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A  Monsieur  Frédéric  Masson 


Charmes-sur-Moselle,  le  /er  octobre  igoS 


Mon  cher  ami, 

Je  vous  offre  ici  l'ouvrage  où  je  crois 
avoir  le  mieux  mêlé  les  images  que  je 
trouve  enfermant  les  yeux  et  celles  que 
j'ai  recueillies  d'après  nature.  Vous 
m'aveifait  le  plaisir  d'aimer  le  Service 
de  l'Allemagne.  Colette  Baudoche  est  la 
sœur  de  l'Alsacien  Ehrman.  L'un  et 
F  autre,  j'ai  essayé  de  les  présenter  avec 
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les  mots  les  plus  unis  et  sans  aucun  arti- 
fice, pour  ne  pas  diminuer  devant  le  lec- 
teur une  position  d'un  romanesque  si vrai '. 
Vous  qui  vive{  pour  amener  la  lumière 
sur  toutes  les  parties  d'une  figure  colos- 
sale, vous  reconnaître^  je  crois,  dans  ces 
deux  jeunes  gens,  quelques-unes  des  ver- 
tus avec  lesquelles  votre  héros  fit  de  l'épo- 
pée. J'ai  voulu  décrire  les  sentiments 
des  récentes  générations  d'Alsace,  de 
Lorraine  et  de  Met{  à  l'égard  des 
vainqueurs.  J'admire  en  elles  ce  qui 
me  paraît  le  signe  d'une  humanité  su- 
périeure :  la  volonté  de  ne  pas  subir, 
la  volonté  de  n'accepter  que  ce  qui 
s"1  accorde  avec  leur  sentiment  intérieur. 
Ces  captifs  et  ces  captives  continuent 
d'ajouter  au  capital  cornélien  de  la 
France.  J'ai  tenté  d'incorporer  à  notre 
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littérature  les  grands  exemples  de  cons- 
tance et  de  fierté  qu'ils  fournissent 
chaque  jour,  là-bas,  afin  que  leur  vertu 
continue  de  s'exercer  au  milieu  de  nous. 
Le  public  dira  si  j'ai  réussi.  Pour  vous, 
moucher  ami,  de  qui  l'indulgence  m'est 
acquise  depuis  vingt-cinq  ans,  vous 
trouvère^  au  moins  dans  ce  livre  un  té- 
moignage de  ma  fidèle  affection. 

MAURICE  BARRÉS 


COLETTE    BAUDOCHE 


COLETTE   BAUDOCHE 


HISTOIRE    D  UNE    JEUNE    FILLE    DE    METZ 


Il  n'y  a  pas  de  ville  qui  se  fasse  mieux 
aimer  que  Metz.  Un  Messin  français, 
à  qui  Ton  rappelle  sa  cathédrale,  l'Es- 
planade, les  rues  étroites  aux  noms 
familiers,  la  Moselle  au  pied  des  rem- 
parts et  les  villages  disséminés  sur  les 
collines,  s'attendrit.  Et  pourtant  ces 
gens  de  Metz  sont  de  vieux  civilisés, 
modérés,  nuancés,  jaloux  de  cacher 
leurs  puissances  d'enthousiasme.  Un 
passant  ne  s'explique  pas  cette  émotion 
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en  faveur  d'une  ville  de  guerre,  où  il 
n'a  vu  qu'une  belle  cathédrale  et  des 
vestiges  du  dix-huitième  siècle,  auprès 
d'une  rivière  agréable.  Mais  il  faut 
comprendre  que  Metz  ne  vise  pas  à 
plaire  aux  sens;  elle  séduit  d'une  ma- 
nière plus  profonde  :  c'est  une  ville 
pour  l'âme,  pour  la  vieille  âme  fran- 
çaise, militaire  et  rurale. 

Les  statues  de  Fabert  et  de  Ney,  que 
sont  venues  rejoindre  celles  de  Guil- 
laume Ier  et  de  Frédéric-Charles,  étaient 
entourées  du  prestige  qu'on  accorde  aux 
pierres  tutélaires.  On  se  montrait  les 
héros  des  grandes  guerres  sur  les  places 
où  les  officiers  allemands  exercent  au- 
jourd'hui leurs  recrues.  Les  édifices 
civils  gardent  encore  la  marque  des 
ingénieurs  de  notre  armée;  c'est  par- 
tout droiture  et  simplicité,  netteté  des 
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frontons  sculptés,  aspect  rectiligne  de 
l'ensemble.  D'un  bord  à  l'autre  de  la 
placi  Royale,  le  palais  de  justice  s'ac- 
corde fraternellement  avec  la  caserne 
du  génie;  les  maisons  bourgeoises  elles- 
mêmes  se  rangent  à  l'alignement,  et, 
sous  les  arcades  de  la  place  Saint-Louis, 
on  croit  sentir  une  discipline.  Cet  esprit 
s'étend  sur  la  douce  vallée  mosellane. 
Depuis  l'Esplanade,  on  devine  sous  un 
ciel  nuageux  douze  villages  vignerons, 
baignés  ou  mirés  dans  ia  Moselle,  et 
qui  nous  caressent,  comme  elle,  par  la 
douceur  mouillée  de  leurs  noms:  Scy, 
qui  donne  le  premier  de  nos  vins;  Ro- 
zérieulles,  où  chaque  maison  possède 
sa  vigne;  Woippy,  le  pays  des  fraises; 
Lorry,  que  ses  mirabelles  enrichissent; 
tous  chargés  d'arbres  à  fruits  qui  sem- 
blent les  abriter  et  les  aimer.  Mais  les 
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collines  où  ils  s'étagent  ont  leurs  têtes 
aplanies  :  c'est  qu'elles  sont  devenues 
les  forts  de  Plappeville,  de  Saint-Quen- 
tin, de  Saint-Biaise  et  de  Sommy. 

Les  Messins  d'avant  la  guerre,  tous 
soldats  ou  parents  de  soldats,  vivaient 
en  rapports  journaliers  avec  la  région 
agricole.  Les  rentiers  y  avaient  leurs 
fermes,  les  marchands  leurs  acheteurs, 
et  la  plus  modeste  famille  rêvait  d'une 
maison  de  campagne  où,  chaque  au-  . 
tomne,  on  irait  surveiller  la  vendange. 

Tout  cela  composait  une  atmosphère 
très  propre  à  la  conservation  du  vieux 
type  français.  Qui  n'a  pas  connu,  médité 
cette  ville  ignore  peut-être  la  valeur 
d'une  civilisation  formée  dans  les 
mœurs  de  l'agriculture  et  de  la  guerre. 
Les  Lorrains  émigrés  ne  regrettent  pas 
simplement  des   paysages,    des    habi- 
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tudes,  une  société  dispersée,  ils  croient 
avoir  laissé  derrière  eux  quelque  chose 
de  leur  santé  morale. 

Jamais  je  ne  passe  le  seuil  de  cette 
ville  désaffectée  sans  qu'elle  me  ramène 
au  sentiment  de  nos  destinées  inter- 
rompues. Metz  est  l'endroit  où  l'on 
mesure  le  mieux  la  dépression  de  notre 
force.  Ici  l'on  s'est  fatigué  pour  une 
gloire,  une  patrie  et  une  civilisation  qui 
toutes  trois  gisent  par  terre.  Seul  un 
cercle  de  femmes  les  protège  encore. 
Instinctivement,  je  me  dirige  vers  l'île 
Chambières,  et  vais  m'asseoir  auprès 
du  monument  que  les  Dames  de  Metz 
ont  dressé  à  la  mémoire  des  soldats 
qu'elles  avaient  soignés.  C'est  une  de 
nos  pierres  sacrées,  un  autel  et  un 
refuge,  le  dernier  de  nos  menhirs. 

Tout  autour  de  ce  haut   lieu,  le  flot 
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germain  monte  sans  cesse  et  menace  de 
tout  submerger.  Au  nombre  de  vingt- 
quatre  mille  (sans  compter  la  garnison), 
les  immigrés  dominent  électoralement 
les  vingt  mille  indigènes.  Sous  l'effort 
de  cette  inondation,  l'édifice  français 
va-t-il  être  emporté?  Le  voyageur  qui 
arrive  aujourd'hui  à  Metz  distingue, 
dès  l'abord,  ce  que  vaudrait  cette  ville 
reconstruite  à  l'allemande  et  selon  les 
besoins  du  vainqueur. 

La  gare  neuve  où  Ton  débarque 
affiche  la  ferme  volonté  de  créer  un 
style  de  l'empire,  le  style  colossal, 
comme  ils  disent  en  s'attardant  sur  la 
dernière  syllabe.  Elle  nous  étonne  par 
son  style  roman  et  par  un  clocher, 
qu'a  dessiné,  dit-on,  Guillaume  II,  mais 
rien  ne  s'élance,  toutest  retenu,  accroupi, 
tassé  sous  un  couvercle  d'un  prodigieux 
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vertépinard.  On  y  salue  une  ambilion 
digne  d'une  cathédrale,  et  ce  n'est 
qu'une  tourte,  un  immense  pâté  de 
viande.  La  prétention  et  le  manque  de 
goût  apparaissent  mieux  encore  dans 
les  détails.  N'a-ton  pas  imaginé  de 
rappeler  dans  chacun  des  motifs  orne- 
mentaux la  destination  de  l'édifice!  En 
artistes  véridiques,  nous  autres,  loyaux 
Germains,  pour  amuser  nos  sérieuses 
populations,  qui  viennent  prendre 
un  billet  de  chemin  de  fer,  nous 
leur  présenterons  dans  nos  chapi- 
teaux des  têtes  de  soldats  casquées  de 
pointes,  des  figures  d'employés  aux 
moustaches  stylisées,  des  locomotives, 
des  douaniers  examinant  le  sac  d'un 
voyageur,  enfin  un  vieux  monsieur, 
en  chapeau  haut  de  forme,  qui  pleure 
de  quitter  son  petit-fils...  Cette  série  de 
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platitudes,  produit  d'une  conception 
philosophique,  vous  n'en  doutez  pas, 
pourrait  tant  bien  que  mal  se  soutenir 
à  coups  de  raisonnements,  mais  nul 
homme  de  goût  ne  les  excusera,  s'il  a 
vu  leur  morne  réalité.. 

Au  sortirdelagare,  ontombe  dans  un 
quartier  tout  neuf,  où  des  centaines  de 
maisons  chaotiques  nous  allèchent  d'a- 
bord parleur  couleurcafé  au  lait,  choco- 
lat ou  thé,  révélant  chez  les  architectes 
germains  une  prédilection  pour  les 
aspects  comestibles.  Je  n'y  vois  nulle 
large,  franche  et  belle  avenue  qui  nous 
mène  à  la  ville,  mais  une  même  folie 
des  grandeurs  déchaîne  d'énormes  cara- 
vansérails et  des  villas  bourgeoises, 
encombrées  de  sculptures  économiques 
et  tapageuses.  En  voici  aux  façades  boi- 
sées et  bariolées  à  l'alsacienne,  que  flan- 
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quent  de--  lo  p<  >intu( 

qu'on  y  pénètre.  En  <>  a  ....  tendance 
Louis  XVI,  mais  bâties  en  pierre  rouge, 
ornées  de  va^es  en  tome  et  couronnées 
de  mansardes  en  ter-blanc.  Ici  du  go- 
thique d'Augstx'Urg,  la  quelquescchan- 
tillons  de  ce  loman  qui  semble  toujours 
exciter  mystérie^ement  la  sensibilité 
prussienne.  Enfin  mille  Kitins,  elfes  et 
gnomes  courbés  sous  d'invisibles  far- 
deaux. 

Je  ne  ressens  aucune  émotion  de 
force  devant  ces  façades  à  pierres  non 
équarries,  qui  ne  sont  qu'un  mince  pla- 
cage sur  briques.  Et  je  n'éprouve  pas 
davantage  un  joyeux  sentiment  de  fan- 
taisie à  voir  un  maçon  tirer  de  son 
sac,  au  hasard,  un  assortiment  infini  de 
motits  architecturaux  C^es  construc- 
teurs possèdent  une  érudition  étendue, 
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et,  par  exemple,  un  Français  voit  bien 
qu'ils  ont  copié  à  Versailles  d'excellents 
morceaux,  de  très  bons  œils-de-bœuf, 
des  pilastres,  des  obélisques;  mais  ces 
motifs,  juxtaposés  au  petit  bonheur,  ne 
sont  pas  réduits  aux  justes  proportions, 
ni  exécutés  avec  les  matériaux  conve- 
nables. Tout  ce  quartier  neuf,  qui  vise 
à  la  puissance  et  à  la  richesse,  n'est 
que  mensonge,  désordre  et  pauvreté  de 
génie.  C'est  proprement  inconcevable, 
sinon  comme  le  délire  d'élèves  surme- 
nés ou  la  farce  injurieuse  de  rapins  qui 
bafouent  leurs  maîtres.  On  croit  voir, 
fjgées  en  saindoux,  les  folies  d'étudiants 
architectes  à  la  taverne  d'Auerbach. 

Dans  un  coin  de  cet  immense  cau- 
chemar, en  contre-bas,  sous  un  pour- 
rissoir  de  vieux  paniers  et  de  seaux 
bosselés,  n'est-ce  pas  l'ancienne  porte 


COLETTE     BAUDOCHE.  21 

Saint-Thiébaud?  Ah!  qu'ils  la  démo- 
lissent, qu'ils  lui  donnent  le  coup  de 
grâce,  à  cette  martyre! 

On  reprend  pied,  on  respire,  sitôt 
franchie  la  ligne  des  anciens  remparts. 
Je  ne  dis  pas  que  ces  maisons  petites, 
très  usagées,  avec  leurs  volets  com- 
modes et  parfois  des  balcons  en  fer 
forgé,  soient  belles,  mais  elles  ne  font 
pas  rire  d'elles.  De  simples  gens  ont 
construit  ces  demeures  à  leur  image,  et 
voulant  vivre  paisiblement  une  vie 
messine,  ils  n'ont  pas  eu  souci  de  cher- 
cher des  modèles  dans  tous  les  siècles 
et  par  tous  les  climats.  Voyez,  au  pied 
de  l'Esplanade,  comme  les  honnêtes 
bâtiments  de  l'ancienne  poudrerie, 
recouverts  de  grands  arbres  et  baignés 
par  la  Moselle,  sont  harmonieux, 
aimables.  Tant  de  mesure  et  de  repos 
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semble  pauvre  aux  esthéticiens  alle- 
mands. Ce  pays  était  épuré,  décanté, 
je  voudrais  dire  spiriiualisé;  ils  le 
troublent,  le  surchargent,  l'encombrent, 
ils  y  versent  une  lie.  Le  faîte  des  mai- 
sons demeure  encore  français,  mais  peu 
à  peu  le  rez-de-chaussée,  les  magasins 
se  germanisent.  A  tout  instant,  on  voit 
racler  une  façade,  la  jeter  bas,  puis 
appliquer  sur  la  pauvre  bâtisse  éven- 
trée  une  armature  de  ter,  avec  de 
grandes  glaces  où,  le  soir,  des  lampes 
électriques  inonderont  d'aveug'antes 
clartés  des  montagnes  de  cigares. 
L'ennui  teuton  commence  à  posséder 
Metz.  Et  pis  que  l'ennui,  cette  odeur 
avilissante  de  buffet,  de  bière  aigrie,  de 
laine  mouillée  et  de  pipe  refroidie. 

Certains  quartiers  pourtant  demeu- 
rent intacts  :  Mazelle,  le  Haut  de  Sainte- 
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Croix  et  les  quais,  où  l'on  retrouve  les 
aspects  éternels  de  Metz.  Les  paysans 
viennent  toujours  porter  aux  vieux 
moulins  le  blé  de  la  Seille  et  du  Pays- 
Haut.  Les  femmes  en  bonnet  gaufré 
conduisent  leurs  charrettes  pleines  de 
beurre,  d'œufs  et  de  volailles.  L'hôtel 
de  la  Ville  de  Lyon  regorge  encore,  le 
samedi,  de  campagnards  venus  au 
marché  des  petits  cochons,  sur  le  parvis 
de  la  cathédrale;  et  l'auberge  de  la 
Côte  de  Del  me  reste  le  rendez-vous  des 
amateurs,  quand  les  maquignons  pré- 
sentent, sur  la  place  Ma/elle,  les  gros 
chevaux  de  labour,  un  tortillon  de  paille 
tressé  dans  la  queue. 

Suis-je  dupe  d'une  illusion,  d'une 
rêverie  de  mon  cœur  prévenu?  Dans  le 
réseau  de  ces  rues  étroites,  où  les  vieux 
noms  sur  les  boutiques  me  donnent  du 
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plaisir,  je  crois  sentir  la  simplicité  des 
anciennes  mœurs  polies  et  ces  vertus 
d'humilité,  de  dignité,  qui,  chez  nos 
pères,  s'accordaient.  J'y  goûte  la  froi- 
deur salubre  des  disciplines  de  jadis, 
mêlées  d'humour  et  si  différentes  de  la 
contrainte  prussienne.  Un  attendrisse- 
ment nous  gagne  dans  ces  vieilles  par- 
ties de  Metz,  où  dominent  aujourd'hui 
les  femmes  et  les  enfants.  Elles  avivent 
notre  don  de  spiritualité.  Elles  nous 
ramènent  vers  la  France,  et  la  France, 
à-bas,  c'est  le  synonyme  le  plus  fré- 
quent de  l'idéal.  Ceux  qui  lui  demeurent 
fidèles  mettent  un  sentiment  au-dessus 
de  leurs  intérêts  positifs.  Si  quelques- 
uns  la  renient,  c'est  qu'ils  sont  as- 
servis par  des  raisons  utilitaires  et 
qu'ils  sacrifient  la  part  de  la  vie  mo- 
rale. 
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Un  jour  que  je  me  prêtais  à  ces  in- 
fluences du  vieux  Metz,  le  long  de  la 
Moselle,  et  que  je  suivais  le  quai  Félix- 
Maréchal,  je  vis  venir,  le  nez  en  l'air 
et  cherchant,  semblait-il,  un  logement 
à  louer,  un  grand  et  vigoureux  jeune 
Allemand.  L'Allemand  classique,  coi  tic 
d'un  feutre  verdâtre,  et  vêtu  ou  plutôt 
matelassé  d'une  redingote  universitaire. 
C'est  l'uniforme  de  l'immense  armée 
des  envahisseurs  pacifiques,  qui  s'est 
mise  en  marche  derrière  les  vainqueurs 
et  qui  défile  depuis  trente-cinq  ans. 

Personne  ne  le  regardait.  Il  n'éveillait 
ni  l'instinct  comique,  ni  l'hostilité.  Il 
paraissait  l'événement  banal  :  un  Prus- 
sien de  plus  arrivait,  une  goutte  d'eau 
dans  ce  déluge. 

Autour  de  lui,  c'était  la  rivière  glis- 
sante,   ses    tilleuls,    Pile    aux    grands 
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arbres  que  Ton  appelle  du  nom  char- 
mant de  Jardin  d'Amour,  la  rumeur 
des  moulins  et  les  jeux  des  petits  polis- 
sons :  tout  le  vieux  Metz  d'avant  la 
guerre,  où  rien  ne  fait  défaut  que  nos 
uniformes.  Il  me  rappela  d'une  certaine 
manière  (avec  moins  de  rayonnement, 
faut-il  le  dire?)  ce  mémorable  portrait, 
à  la  fois  ridicule  et  beau,  que  Ton 
voit  au  musée  de  Francfort,  du  jeune 
Goethe  étendu  dans  la  campagne  ro- 
maine et  pareil  à  un  jeune  éléphant. 
Oui,  ce  nouveau  venu,  c'était  un  puis- 
sant garçon,  mais  informe.  Et  tandis 
qu'il  se  balançait,  indécis,  sous  1  ecri- 
teau  d'un  appartement  garni,  je  me  pris 
à  penser  que  j'avais  devant  moi  un 
phénomène. 

Ce  qui  fournit  la  matière  de  tant  de 
livres  importants  sur  l'histoire,  sur  les 
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races  sur  les  destinée->  de  la  France  et 
de  l'Allemagne,  était  là  vivant  sous 
mes  yeux. 

Le  hasard  qui  m'avait  permis  d'as- 
sister au  débarquement  de  ce  jeune 
Prussien  a  continué  de  me  favoriser. 
J'ai  pu  connaître  l'emploi  de  son  temps 
au  cours  de  sa  première  année  messine. 
C'est  tout  un  petit  roman,  plein  de 
sens,  qui  éclaire  d'un  jour  net  et  froid 
Tétat  des  choses  franco-allemandes  en 
Lorraine.  Il  nous  a  semblé,  en  le  rap- 
portant, que  nous  relevions  le  point 
après  un  grand  naufrage. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  admire 
que  le  célèbre  Poussin,  quand  il  peignit 
ie  Déluge,  se  soit  borné  à  faire  voir 
une  tamille  qui  lutte  contre  la  cata- 
strophe. Pas  n'est  besoin  de  grandes 
machines.  A  ceux  qui  liront  le  drame 
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san<-  gloire  dont  une  heureuse  fortune 
m'a  fait  le  confident,  je  crois  que  je 
rendrai  sensible  la  position  pathétique 
de  la  France,  battue  par  la  vague  alle- 
mande sur  les  fonds  de  Lorraine.  Mais 
il  faut  qu'on  me  laisse  traiter  chaque 
scène  amplement,  sereinement,  sans 
hâte,  d'autant  qu'on  ne  gagnerait  rien 
à  passer  au  tableau  suivant  :  je  ne  pré- 
pare aucune  surprise  et  ne  fais  pas 
appel  aux  amateurs  d'aventures.  A 
défaut  d'un  sentiment  profond  de  la 
beauté  idéale,  je  voudrais  mettre  ici 
un  sérieux  sans  sécheresse,  une  clair- 
voyance calme,  animée  de  confiance 
dans  la  vie,  sinon  dans  la  France. 

Cependant,  le  jeune  étranger  était 
entré  dans  la  maison.  Au  premier 
étage,  une  jeune  fille   lui   ouvrit,  une 
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petite  demoiselle  très  simplement  vê- 
tue. 11  demanda  en  allemand  à  voir  ce 
qui  était  à  louer.  Elle  répondit  en  fran- 
çais qu'elle  allait  prévenir  sa  grand'- 
mère.  Et  le  laissant  dans  le  corridor, 
elle  disparut  avec  la  prestesse  d'une 
jeune  chèvre. 

—  Ce  sont  des  Lorraines,  se  dit-il 
avec  plaisir,  car  il  rêvait,  comme  tous 
les  Allemands,  d'utiliser  son  séjour  à 
Metz  pour  perfectionner  son  trançais. 

Madame  Baudoche  était  en  train  de 
coudre  une  robe  pour  une  voisine,  dans 
une  des  chambres  garnies.  Bien  qu'elle 
fût  contrariée  de  montrer  du  désordre 
à  l'étranger,  elle  ne  voulut  pas  le  laisser 
debout  dans  le  couloir,  et,  d'une  très 
bonne  manière,  elle  le  pria  d'entrer,  de 
s'asseoir,  puis,  sans  hâte,  ci  l'ayant  bien 
examiné,  elle  lui    lit  visiter    les   deux 
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belles  chambres  sur  la  rue,  dont  elle 
demandait  cinquante  marks  par  mois  : 

—  Vous  voyez,  disait-elle,  que  vous 
serez  bien  chez  vous.  Le  corridor  coupe 
en  deux  l'appartement  :  vous  d'un  côté, 
et  nous  de  l'autre,  avec  la  cuisine  et  les 
deux  chambres  quemapetite-filleetmoi 
habitons...  Vous  aurez  un  lit  à  la  fran- 
çaise et  non  pas  un  de  ces  lits  avec  des 
draps  comme  des  mouchoirs...  Quel 
métier  faites-vous?  Professeur  ?  Vous 
n'avez  qu'à  passer  deux  fois  la  Moselle, 
sur  le  pont  de  la  Préfecture  et  sur  le 
pont  Moreau,  et,  par  la  rue  Saint- 
Georges,  vous  tombez  droit  sur  votre 
lycée. 

En  effet,  un  jeune  homme  ne  pour- 
rait pas  trouver,  dans  Metz,  une  instal- 
lation meilleure  pour  son  travail.  La 
vue  est  charmante,  et  les  meubles,  qui 
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servent  à  la  famille  Baudoche  depuis 
une  soixantaine  d'années,  sans  avoir  de 
valeur,  sont  de  bonne  qualité  maté- 
rielle et  morale,  solides  et  bien  adaptés 
à  la  vie  modeste  d'honnêtes  gens.  Mais, 
M.  le  Docteur  Frédéric  Asmus,  plutôt 
que  de  regarder  le  quai,  les  gravures 
au  mur  et  les  meubles  confortables,  a 
souci  de  s'assurer  qu'il  fait  bien  com- 
prendre son  français. 

D'un  ton  calme  et  sérieux,  en  s'aidant 
çà  et  là  de  quelques  mots  allemands, 
il  raconte  qu'il  arrive  de  Kœnigsberg, 
qu'il  a  vingt-cinq  ans,  qu'il  ne  gagne 
encore  que  deux  mille  deux  cents  marks, 
mais  qu'il  sera  bientôt  oberlerhrer, 
avec  un  traitement  de  trois  mille  marks 
au  moins.  Il  est  mis  en  confiance  par 
cette  atmosphère  de  modeste  intimité, 
dont  un  Allemand  ne  peut  pas  se  pas- 
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ser.  Amplement,  naïvement,  il  raconte 
tout  ce  qui  le  concerne.  Sa  lenteur  met 
un  peu  d'ennui  dans  cette  chambre, 
pleine  du  joli  soleil  de  septembre; 
madame  Baudoche  frotte  avec  la  paume 
de  sa  main  la  belle  armoire  lorraine, 
bien  brodée  et  de  chêne  éclatant;  mais 
aprèï>  une  longue  nuit  de  chemin  de  fer, 
le  brave  garçon  paraît  ne  sentir  l'ennui 
que  comme  un  repos,  et  l'aimable  lo- 
geuse doit  enfin  lui  rappeler  qu'il  a 
sans  doute  laissé  un  bagage  à  la  gare. 
Elle  l'accompagne  sur  le  palier  : 

—  Atout  à  l'heure,  monsieur. 

—  Monsieur  le  docteur,  précise-t-il 
avec  ingénuité,  en  rappelant  le  titre 
auquel  il  a  droit. 

Sous  le  pas  qui  s'éloigne,  l'escalier 
de  bois  gémit,  et  la  jeune  Colette  réap- 
paraît tout  égayée  de  malice. 
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—  Est-il  assez  lourdaud,  monsieur 
le  docteur  !  Quelles  bottes  et  quelle  cra- 
vate ! 

—  Dame!  répond  la  grand'mère,  il 
est  à  la  mode  de  Kœnigsberg. 

De  leur  fenêtre,  les  deux  femmes  le 
regardent  jusqu'à  ce  qu'il  ait  tourné 
dans  la  rue  de  la  Préfecture. 

—  Crois-tu  qu'il  revienne?  dit  la 
vieille  dame.  J'aurais  peut-être  du  lui 
demander  un  acompte. 

Elles  se  rassurèrent  en  jugeant  qu'il 
avait  l'air  honnête.  Et  d'ailleurs 
pour  cinquante  marks,  où  trouve- 
rait-il deux  chambres  aussi  confor- 
tables? 

Madame  Baudoche  apporte  des  draps 
frais  au  lit  de  l'étranger,  tandis  que  sa 
petite-fille  approvisionne  d'eau  la  toi- 
lette et  déménage   le  mannequin,   avec 
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les  corbeilles  de  couture,  dans  la  salle 
à  manger. 

Ce  n'est  pas  sans  regret  que  les  deux 
femmes  habiteront,  sur  l'autre  côté 
du  corridor,  deux  pièces  moins  bien 
éclairées.  La  vue  de  la  Moselle,  l'ani- 
mation du  quai,  ses  arbreset  la  rumeur 
des  moulins  leur  taisaient  une  société 
agréable.  Pour  la  dernière  fois,  elles 
laissent  toutes  les  portes  ouvertes,  et 
le  soleil  qui  brille  dans  les  chambres 
garnies  leur  parait  un  bonheur  d'où 
elles  sont  exilées. 

—  Ah 'soupire  madame  Baudoche, 
quelle  humiliation  pour  ton  pauvre 
père,  s'il  avait  imaginé  qu'un  jour  je 
céderais  une  partie  de  l'appartement. 
Et  à  qui  ?  à  un  Prussien  ! 

—  Aujourd'hui,  dit  la  jeune  fille,  il 
n'y  a  qu'eux  pour  louer  des  chambres 
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meublées.  Personne  ne  pensera  à  nous 
mal  juger.  Mais  si  tu  veux,  nous  pou- 
vons encore  le  refuser. 

—   Eh   non  !    fit    la    grand'mère.    Il 
m'ennuie,  mais  je  l'ai  trop  désiré. 

Pour  comprendre  cette  exclamation, 
où  s'affirmait  le  vigoureux  bon  sens  de 
madame  Baudoche,  il  faut  connaître  la 
fortune  précaire  des  deux  femmes.  Elles 
vivaient  d'une  rente  de  douze  cents 
francs,  que  leur  faisait  une  famille 
messine,  émigrée  à  Paris,  les  V...,  en 
souvenir  du  père  et  du  grand-père  de 
Colette,  qui  avaient  géré  avec  une 
grande  honnêteté,  puis  liquidé  au  mieux 
ses  immeubles  de  Metz  et  son  beau 
domaine  de  Gorze.  A  cette  pension, 
les  dames  Baudoche  joignaient  le  mince 
produit  de  quelques  travaux  Je  cou- 
ture, et  pour  tirer  parti  de  leur  appar- 
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tement,  qu'elles  ne  se  décidaient  pas  à 
quitter,  elles  venaient  de  meubler  et  de 
mettre  en  location  les  deux  meilleures 
chambres.  Mais  depuis  six  mois,  per- 
sonne ne  s'était  présenté.  C'est  dire  de 
quel  grave  souci  les  allégeait  la  venue 
de  M.  Asmus. 

En  attendant  qu'il  réapparût 
madame  Baudoche  se  mit  à  refaire  avec 
un  plaisir  franc  ses  calculs  :  le  Prussien 
donnerait  six  cents  marks  qui  paye- 
raient tout  le  loyer  et  laisseraient  encore 
un  bénéfice  de  cent  marks,  pour  la  dot 
de  Colette.  La  vieille  femme  ne  se  las- 
sait pas  de  reprendre  un  rêve,  toujours 
le  même,  au  bout  duquel  il  y  avait  un 
mariage  pour  sa  petite-rille  avec  quel- 
que honnête  Messin  et  le  jeune  ménage 
occupant  auprès  d'elle  les  fameuses 
chambres   du   quai.    Elle   s'expliquait 
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sans  phrases  émues(tout  en  drapant  sur 
le  mannequin  leur  commun  ouvrage) 
avec  des  mots  précis  et  fermes,  qui 
pourraient  sembler  trop  positifs,  mais 
sous  lesquels  vivait  toujours  quelque 
chose  de  profond.  Et  c'était  charmant 
de  voir  cette  grand'mère  et  cette  jeune 
fille,  l'une  solide  de  toutes  manières  et 
qui  a  le  poids  de  l'expérience,  l'autre 
faite  à  sa  ressemblance,  mais  plus 
mince  de  corps  et  plus  vive  de  ton, 
mûrir  ce  modeste  bonheur  et  s'orien- 
ter, sans  le  savoir,  à  reconstruire  dans 
Metz  une  cellule  française. 

Mieux  encore  que  leur  dialogue,  gêné 
d'ailleurs  par  les  épingles  qu'elles  ser- 
raient entre  leurs  lèvres,  toute  la  dispo- 
sition de  ce  modeste  appartement  ren- 
dait sensible  l'accord  heureux  des  deux 
femmes.   La  salle  à  manger  n'otfrait  à 
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la  vue  qu'un  vaisselier,  une  table,  un 
fauteuil  et  quelques  chaises.  On  avait 
vidé  tout  le  logement  pour  garnir  les 
chambres  à  louer.  Mais  quelques  ob- 
jets bien  placés  et  bien  entretenus,  au 
mur  un  petit  bénitier  avec  sa  branche 
de  buis,  au  milieu  de  la  table  une 
cruche  degrés  bleu,  et  sur  le  plancher 
très  propre  deux  chaulferettes  en  cui- 
vre, témoignaient  d'une  seule  et  pai- 
sible volonté.  C'est  au  lendemain  d'une 
mort,  quand  un  logement  a  perdu  son 
âme  et  que  ces  pauvres  choses  gisent 
dans  la  poussière,  que  Ton  mesure  le 
miracle  accompli  par  ceux  qui,  d'un 
tel  néant,  savent  créer  plus  qu'un  décor 
agréable,  un  exemple  de  politesse  et  de 
décence.  Ici,  dans  cet  intérieur  clair, 
bien  ordonné  et  de  bonne  odeur,  où 
va  pénétrer  un  Prussien  aux   grosses 
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bottes  entretenues  avec  de  la  graisse 
rance,  c'est  moinsaux  dames Baudoche 
qu'à  la  tradition  messine  que  va  notre 
pensée.  On  voudrait  que  les  forces  de 
la  vieille  cité  réagissent  contre  cet  in- 
trus. Hélas!  ces  forces  ont  été  bri>ées; 
les  dames  Baudoche  ne  peuvent  plus 
compter  que  sur  elles-mêmes,  et,  pour 
le  moment,  elles  songent  à  ne  pas  man- 
quer un  locataire. 

Chaque  dix  minutes,  elles  viennent 
se  pencher  à  la  fenêtre.  Vers  cinq 
heures,  elles  n'en  bougèrent  plus.  Et, 
commeelles  avaient  cessé  de  travailler, 
elles  cessèrent  de  causer.  Une  voisine, 
depuis  la  rue,  leur  demanda  si  l'Alle- 
mand qu'on  avait  vu  monter  louait. 
Elles  firent  un  geste  d'incertitude. 

Il  n'y  avait  plus  sur  le  quai  que  deux, 
trois  pêcheurs  à  la  ligne,  et  une  paire 
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de  chiens  flâneurs.  Derrière  la  Préfec- 
ture, le  soleil  se  couchait,  et  la  MoseHe, 
déjà  enfoncée  dans  le  noir,  glissait  en 
miroitant  vers  les  collines  de  Saint- 
Julien  et  de  Grimont.  L'allumeur  de 
réverbères  passa.  Le  clocher  de  Saint- 
Vincent  commença  de  sonner.  Sous  le 
vaste  ciel  plein  de  douceur,  Metz  sem- 
blait une  petite  ville  courageuse. 

—  Eh  bien!  dit  la  grand'mère  triste- 
ment, il  ne  revient  pas. 

—  Tant  mieux,  maman;  il  nous  aurait 
empêchées  de  nous  sentir  chez  nous  ! 

Ces  pauvres  mots  étaient  l'abrégé  de 
tout  un  monde  de  sentiments,  mais  si 
mesurés  qu'il  faut  connaître  le  manque 
de  déclamation  des  Lorrains  pour  en 
distinguer  la  tendresse. 

Elles  se  retiraient,  quand,  soudain, 
toutes   deux  joyeusement  s'écrièrent  : 


COLETTE     BAI  41 

—  Le  voilà  ! 

L'homme  au  chapeau  verdâtre  s'avan- 
çait, suivi  d  un  commissionnaire  qui 
poussait  deux  malles  sur  une  char- 
rette. Et  lui-méne,  enchanté,  loyal, 
gigantesque,  tenait  soigneusement  un 
petit  paquet. 

Deux  minutes  plus  tard,  quand  il 
eut  gravi  l'escalier  içtentissant,  1.  déplia 
ce  paquet  devant  les  deux  dames. 
C'était  de  la  charcuterie,  et  il  demanda 
en  français  si  l'on  pouvait  lui  chercher 
de  la  bière. 

Le  lendemain  matin,  M.  Frédéric 
Asmus  déballa  ses  deux  malles,  dont 
la  plus  grande  ne  contenait  que  des 
livres,  et,  l'après-midi,  vêtu  de  sa 
belle  redingote,  il  fit  ses  visites  officiel- 
les.  Le  môme  jour,   il  loua  un   piano 
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pour  douze  francs  cinquante  par  mois. 
Cette  acquisition  obligeait  à  boulever- 
ser tout  le  cabinet  de  travail,  et  madame 
Baudoche,  qui  tenait  à  ses  meubles, 
voulut  diriger  la  manœuvre.  Les 
ouvriers  partis,  elle  dut  admirer  vingt- 
cinq  photographies  que  l'Allemand 
avait  dispersées  sur  les  murs,  la  che- 
minée et  les  tables. 

—  Voilà  mon  père,  disait-il  ;  voici 
ma  mère,  mes  sœurs,  mes  frères  et 
ma  fiancée. 

Sur  ce  dernier  mot,  la  jeune  Colette 
apparut. 

M.  Asmus  possédait  cinq  portraits 
différents  de  sa  fiancée  ;  mais  le  plus 
à  son  goût,  il  l'avait  placé  près  de  lui 
sur  sa  table  à  écrire. 

C'était  une  femme  de  vingt-cinq  ans, 
une  belle  Walkyrie. 
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—  Elle  est  très  intelligente,  disait- 
il.  N'est-ce  pas  que  cela  se  voit  dans 
son  regard  si  ferme? 

Ils  étaient  deux  camarades  d'enfance, 
et  il  aurait  voulu  que  le  mariage  se  fît 
dès  maintenant.  Un  de  ses  oncles  s'of- 
frait à  les  aider  d'une  petite  rente  pro- 
visoire. 

—  C'est  ma  fiancée  qui  a  eu  des  scru- 
pules. Plusieurs  fois,  en  causant,  nous 
nous  sommes  aperçus  qu'elle  avait  une 
connaissance  des  choses  et  des  gens, 
une  maturité  plus  grande  que  la  mienne. 
Alors  elle  s'est  demandé  s'il  était  bien 
raisonnable  que  nous  nous  épousions 
tout  de  suite.  C'est  une  chose  certaine 
qu'il  est  nécessaire,  pour  le  bonheur, 
que  le  mari  soit  supérieur  à  la  femme 
et  que  celle-ci  trouve  en  lui,  chaque 
jour,  des  moiiis  nouveaux  de  l'estimer 
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et  de  s'enorgueillir.  J'ai  dû  me  rendre 
à  ses  raisons.  Oui,  je  dois  acquérir 
dans  la  pratique  de  la  vie  plus  d'ex- 
périence, afin  que  je  n'aie  pas  à  rougir 
devant  elle. 

La  petite  Messine,  qui  le  regardait 
avec  effarement,  l'interrompit  d'un  mot 
du  cœur  : 

—  Vous  l'aimez  bien  pourtant,  mon- 
sieur le  docteur? 

Madame  Baudoche  admira  combien 
les  jeunes  gens  de  Kœnigsberg  étaient 
sages.  Et  lui,  il  ne  se  douta  pas  que  les 
deux  femmes  le  quittaient  pour  mieux 
rire.  En  achevant  d'installer  ses  livres, 
il  se  réjouissait  de  s'être  si  bien  fait 
comprendre. 

Lorsqu'on  apprit,  dans  le  petit 
monde   de  clientes  et  de  voisines  où 
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vivaient  les  dames  Baudoche,  qu'elles 
avaient  loué  à  un  Allemand,  on  vint  se 
renseigner,  les  interroger.  Colette 
raconta  quel  drôle  de  fiancé  était  ce 
professeur.  Il  arriva  juste  au  milieu  de 
leurs  éclats,  et  la  jeune  fille  lui  dit  : 

—  Il  faut  que  je  vous  présente  notre 
voisine,  madame  Krauss.  Elle  habite 
l'étage  au-dessus.  Vous  rencontrerez 
quelquefois  chez  nous  son  petit  garçon 
et  sa  petite  fille,  qu'elle  nous  laisse 
quand  elle  travaille  dehors. 

Le  professeur  expliqua  comment,  à 
Kœnigsberg,  les  demoiselles  de  bonne 
famille  passent  une  partie  de  leurs  jour- 
nées à  garder,  dans  des  jardins,  les 
enfants  des  pauvres  qui  sont  à  leur  tra- 
vail. 

—  Votre  fiancée  s'en  occupe? 

—  Oui,  mademoiselle,  de  cette  ma- 


46  COLETTE     BAUDOCHE. 

nière,  elle  a  pu  acquérir  une  grande 
connaissance  des  caractères,  et,  comme 
je  vous  ai  dit,  l'expérience  de  la  vie. 

—  Eh  bien!  repartit  Colette,  je  vous 
ferai  connaître  les  deux  bons  petits 
Krauss  :  un  garçon  de  cinq  ans  et  une 
fille  de  huit.  Ils  vous  donneront,  tant 
que  vous  voudrez,  l'expérience  de  la 
vie,  en  français  ou  en  allemand,  à  votre 
choix. 

Et  ces  Lorraines  de  se  gausser,  der- 
rière leurs  airs  admiratifs.  Mais  ma- 
dame Baudoche  fit  des  reproches  à  la 
malicieuse  Colette,  car  il  ne  convient 
pas  qu'une  jeune  fille  se  moque  d'une 
confidence  d'amour.  Et,  surtout,  il  est 
dangereux  de  bafouer  un  locataire. 

Toutefois,  Tune  et  l'autre  s'accor- 
daient pour  trouver  qu'il  était  un  ani- 
mal delà  grosse  espèce.  Tandis  qu'elles 
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prenaient  des  précautions  pour  ne  pas 
gêner  son  travail,  lui,  entre  onze  heures 
et  minuit,  il  rentrait  sans  savoir  qu'il 
faisait  claquer  les  trois  portes  de  la  rue, 
de  l'appartement  et  de  sa  chambre. 
Les  services  qu'il  désirait,  il  le.>  avait 
énumérés  comme  les  articles  d'un  règle- 
ment. A  midi,  il  mangeait  au  restaurant 
avec  ses  collègues;  le  soir,  ces  dames 
lui  procuraient  de  la  charcuterie,  du  thé 
ou  de  la  bière;  chaque  matin,  à  sept 
heures,  madame  Baudoche  devait  lui  ap- 
porter son  café  au  lait  dans  sa  chambre 
Le  troisième  jour,  il  lui  dit  : 

—  Madame  Baudoche,  je  vous  ferai 
observer  que  vous  êtes  en  retard  de 
quatre  minutes. 

—  Ce  sont  tous  des  pédants,  déclara- 
t-elle  à  sa  fille. 

La   vieille   Messine   avait   trouve  le 
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mot  juste.  Et  précisément  ce  dimanche 
matin,  M.  Asmus  avait  rendez-vous 
avec  des  collègues  pour  une  partie  de 
pédantisme. 

Ces  messieurs  voulaient  l'initier  mé- 
thodiquement au  pays  messin.  Et, 
fidèles  au  principe  qui  veut  qu'un  voya- 
geur, dans  une  ville  nouvelle,  monte 
d'abord  au  clocher,  ils  avaient  projeté 
de  gagner  le  haut  village  de  Scy. 

Vers  neuf  heures,  tandis  que  la 
grand'messe  sonnait  à  toutes  les 
paroisses,  ils  gravirent  les  pentes  du 
fort  Saint-Quentin,  au  milieu  des 
vignes  et  des  ronces;  et  parfois,  le  long 
des  murs,  la  clématite  embaumée  et 
les  poiriers  lourds  de  fruits  se  pen- 
chaient. Quelques  paysans  qu'ils  croisè- 
rent dans  l'étroit  sentier  pierreux  plai- 
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santaient,  causaient  en  français,  ce 
qui  étonna  M.  Asmus.  Ses  amis  lui 
dirent  : 

—  Ces  gens-là!  Ils  apprennent  l'alle- 
mand à  l'école,  ils  vont  au  régiment; 
eh  bien  !  rentrés  chez  eux,  ils  se  mettent 
à  parler  leur  patois  français. 

Ils  ajoutèrent  à  cette  explication  des 
propos  violents  contre  les  indigènes,  et 
Ton  voyait  que  le  traité  de  Francfort 
n'a  pas  pu  mettre  fin  à  la  guerre  dans 
le  pays  messin. 

Ces  professeurs  étaient  tous  venus 
en  Lorraine  avec  ridée  d'y  trouver  un 
peuple  satisfait  de  la  conquête  et  ils 
ressentaient  une  sourde  irritation  de  se 
^  voir  évités  par  les  vaincus.  Aussi  écou- 
taient-ils avec  complaisance  Pun  d'entre 
eux,  pangermaniste  fougueux,  affilié  à 
la  vaste  association  qui  compte  sur  la 
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force  pour  assurer  la  domination  uni- 
verselle de  l'idéal  allemand. 

M.  Asmus  ne  demandait  qu'à  s'enor- 
gueillir avec  ses  compagnons  de  la  vic- 
toire de  leurs  pères,  mais  il  se  préoccu- 
pait surtout  d'en  tirer  parti,  et  quand 
le  pangermaniste  cherchait  le  meilleur 
moyen  d'empêcher  les  Lorrains  de  par- 
ler leur  langue,  il  aurait  trouvé  plus 
intéressant  qu'on  lui  dît  de  quelle  ma- 
nière il  pourrait  les  fréquenter  et  per- 
fectionner son  français. 

Ils  gagnèrent  ainsi  l'étroite  terrasse 
où  la  petite  église,  couverte  de  ses 
longues  ardoises,  est  assise  au  milieu 
d'arbres  ébouriffés. 

Devant  eux  s'étendait  un  pays  à  la 
mesure  humaine,  vaste  sans  immen- 
sité, façonné  et  souple,  et,  près  de  sa 
rivière,  Metz,  toute  plate  au  ras  de  la 
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plaine,  et  que  spiritualise  le  vaisseau 
de  sa  haute  cathédrale 

Cette  fin  de  septembre  est  l'époque 
la  plus  charmante  de  la  Lorraine.  Peu 
de  pluie,  du  vent  rarement,  une  tem- 
pérature stimulante  et  les  vignes  à  la 
veille  d'une  joyeuse  vendange.  Ce  ma- 
tin-là, le  ciel,  les  miroirs  d'eau,  les 
prairies  composaientun  de  ces  paysages 
d'automne  lorrain  où  les  couleurs  les 
plus  éblouissantes  d'argent  et  de  vert 
s'harmonisent  pour  nous  procurer  un 
long  repos  de  rêverie. 

Ils  n'en  comprirent  pas  la  délicatesse 
et  s'accordèrent  à  proclamer  qu'ils 
avaient  dans  la  vieille  Allemagne  de 
plus  grands  paysages. 

Il  manquait  à  ces  jeunes  gens,  venus 
d'un  ciel  où  la  Valkyrie  chevauche  les 
nuages,  d'avoir  été  élevés  à  sentir  qu'il 
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y  a  dans  la  simplicité  de  notre  nature 
une  suprême  élégance.  Et  puis  ils  ne 
distinguaient  rien  des  trésors  spirituels 
qui  reposent  dans  les  terres  étendues 
sous  leurs  yeux.  Certes,  pour  eux,  ce 
panorama  n'est  pas  vulgaire:  c'est  celui 
de  leur  victoire.  Mais  cette  idée  cons- 
tante, à  la  longue,  est  trop  simple.  Si  je 
circule  parmi  ces  douceurs  mosellanes, 
j'y  trouve  des  images  qui  sont  d'humbles 
amies  de  mon  enfance  et  que  mon  cœur 
ne  peut  revoir  sans  attendrissement. 
Elles  m'emplissent  d'un  courage  pai- 
sible où  je  prends  une  force  égale  pour 
agir  et  pour  renoncer.  Mais  un  jeune 
Prussien  tout  neuf,  que  peut-il  glaner 
derrière  nos  pères  et  sur  des  champs 
qu'ils  ont  aménagés?  Il  nie  et  désire 
détruire,  ce  fils  de  vainqueur,  tout  ce 
qui  ennoblit  cette  terre  et  peut  y  pro- 
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duire  une  fermentation.  Où  je  trouve 
mon  équilibre  et  ma  plénitude,  il  ne 
s'accommode  pas. 

Ce  premier  dimanche  qu'il  monta  sur 
le  plateau  de  Scy,  le  professeur  Asmus, 
mal  éveillé  à  cette  nouvelle  atmosphère, 
gardait  une  solide  santé  allemande.  Il 
ne  subissait  pas  encore  cette  électricité 
lorraine  qui  attire,  repousse,  désoriente 
les  gens  d'outre-Rhin.  Il  ne  connaissait 
pas  d'une  manière  vivante  le  problème 
qui  émouvait  ses  amis,  le  problème  du 
devoir  et  de  la  destinée  d'un  levai  Alle- 
mand en  Alsace-Lorraine.  Aussi  n'était- 
ce  que  pour  la  joie  du  rythme,  avec 
une  candeur  d'enfant  qui  ne  con- 
naît pas  le  danger,  qu'à  la  descente 
il  se  joignit  a  ses  camarades  et  en- 
tonna la  Chanson  du  Rhin,  le  beau 
lied    où,   une    fois    de    plus,   les    races 
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de  là-bas  ont  trahi  leur  désir  et  leur 
elïroi  : 

Au  Rhin,  au  Rhin,  ne  vas  pas  au  Rhin, 

Mon  fils,  mon  conseil  est  bon. 

La  vie  t'y  paraîtra  trop  douce, 

Ton  humeur  y  deviendra  trop  joyeuse. 

Tu  y  verras  des  filles  si  vives  et  des  hommes  si  assurés  ! 
Comme  s'ils  étaient  de  race  noble  ! 
Ton  âme,  ardemment,  y  prendra  goût, 
Et  il  te  semblera  que  ce  soit  juste  et  bien. 

Et  dans  le  fleuve  la  nymphe  surgira  des  profondeurs 
Et  quand  tu  auras  vu  son  sourire, 
Quand  la  Lorelei  aura  chanté  pour  toi  de  ses  lèvres  pâles, 
Mon  fils,  tu  seras  perdu. 

Le  son  t'ensorcellera,  l'apparence  te  trompera, 
Tu  seras  pris  d'enchantement  et  de  terreur, 
Tu  ne  cesseras  plus  de  chanter  :  au  Rhin  !  au  Rhin 
Et  tu  ne  retourneras  plus  chez  les  tiens. 

Cette  chanson  exprime  le  rapport  de 
ces  jeunes  Allemands  avec  cette  vallée 
d'une  manière  plus  profonde  que  M.  As- 
mus  ne  peut  le  savoir  à  cette  heure. 
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Mais  cette  terre  nouvelle  va  très  vite 
l'avertir.  Il  écoute,  regarde;  tout 
l'intéresse;  il  porte  ici  la  complaisance 
de  ces  pèlerins  du  Nord  qui,  descendus 
vers  les  contrées  bénies,  sur  la  rive  du 
lac  de  Garde,  s'émerveillent  des  pre- 
miers oliviers. 

Un  jour  que  M.  Asmus  traversait  le 
jardin  d'Amour,  il  s'arrêta  pour  v 
regarder  la  récréation  des  enfants  : 
beaucoup  de  petites  figures  encore  vil- 
lageoises, coiffées  de  casquettes;  des 
tabliers  bleus,  de  longs  cache-nez.  Ils 
formaient  dans  cet  espace  assez  étroit, 
sous  les  grands  arbres  auprès  de  la  Mo- 
selle, vingt  groupes  excités  par  des 
jeux  divers.  Ici  une  file  courait  à  la 
queue-leu-leu;  là  un  isolé,  les  mains 
dans  ses  poches,  dansait  pour   se  ré- 
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chauffer;  cet  autre  s'élance  sur  le  dos 
d'un  camarade-cheval,  qui  part  au  ga- 
lop, fouaillé  par  un  palefrenier;  un  bru- 
tal rosse  un  malhonnête,  qui  vient  de 
lui  chiper  une  agate  ;  une  bande  accourt 
indignée.  Deux  gamins  se  balancent 
sur  une  poutre;  un  petit  malheureux, 
qui  s'enfuit  derrière  un  abri,  heurte  et 
culbute  dans  un  tourbillon  de  chats  per- 
ché s;  soudain  un  meeting  formese  ï  et 
sur  le  tout,  une  clameurà  point  mille  es. 
Frédéric  Asmus  admirait  cette  viva- 
cité et  cette  gentillesse  avec  un  cœur 
pacifique  de  géant.  Dans  cette  diablerie 
lorraine,  il  ne  reconnaissait  pas  encore 
un  des  Callot  qu'il  examinait,  chaque 
jour,  à  une  vitrine  de  la  rue  des  Jar- 
dins, soit  la  Foire  de  V  Imprimeta,  soit 
la  planche  des  Supplices,  où  le  maître 
de  Nancy,  en  gravant  tout  un  océan 
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de  petites  figures  qui  se  pressent,  cou- 
rent à  leurs  affaires  et  se  mêlent  sans 
se  confondre,  a  prouvé  que  le  sujet  le 
plus  ample  peut  tenir  avec  toute  sa 
force  dans  l'horizon  le  plus  réduit.  Il 
songeait  avec  bienveillance  que  ces 
petits  garçons  feraient  de  bons  et  loyaux 
Germains,  et  que  c'était  son  digne  rôle 
de  professeur  de  leur  apporter  une  vie 
plus  large,  plus  vertueuse,  une  vraie 
renaissance. 

Mais  soudain  l'un  d'eux  vint  à  glis- 
ser et  parut  s'être  blessé.  Ses  cama- 
rades, qui  l'avaient  poussé,  l'entourè- 
rent en  baissant  la  voix.  L'Allemand 
s'approcha  et  dit  en  français  : 

' —  As-tu  mal  ? 

—  Non,  non,  répondit  vivement 
l'enfant. 

C'était    un    joli   petit   Messin,  mais 
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déjà  avec  le  regard  de  l'homme  qui  ne 
se  laisse  pas  molester.  Il  avait  sous  le 
nez  et  sur  le  menton  deux  moustaches 
et  une  magnifique  impériale,  tracées 
avec  un  bouchon  brûlé,  comme  c'est 
l'usage  des  gamins  de  Metz  quand  ils 
jouent  aux  soldats.  Son  genou  sai- 
gnait d'une  bonne  écorchure.  L'Alle- 
mand prit  dans  son  portefeuille  une 
bande  de  taffetas  anglais.  Mais  le  petit 
ne  voulait  pas  qu'il  le  touchât.  Et 
comme  un  rassemblement  se  formait, 
le  professeur  lui  dit  : 

—  N'aie  pas  peur...  Sais-tu  bien  qui 
je  suis? 

Il  voulait  faire  entendre  qu'il  était  un 
maître,  un  ami  des  enfants,  mais  le 
petit  Lorrain  de  répondre  : 

—  Toi,  tu  es  le  Prussien  de  chez 
madame  Baudoche. 
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Ce  mot  et  les  rires  qui  l'avaient 
accueilli  furent  la  première  expérience 
lorraine  que  le  professeur  enregistra.  Il 
en  fit  toute  une  série  de  réflexions  dans 
une  lettre  à  sa  fiancée. 

«  Mes  collègues,  lui  écrivait-il,  m'a- 
vaient un  peu  choqué,  l'autre  matin, 
durant  la  promenade  que  je  t'ai 
racontée,  par  leur  malveillance  envers 
les  habitants  de  ce  pays.  Mais  voici 
que  ma  petite  aventure  avec  ce  gamin 
me  fait  reconnaître  qu'ils  raisonnent 
sur  des  faits.  T'avouerai-je  que  les 
rires  de  ces  badauds  n'ont  pas  été  sans 
m 'attrister  ?Je  laisse  décote  la  question 
du  ridicule  personnel;  mais  j'ai  vu 
méprisé  un  sincère  mouvement  de 
mon  cœur.  Je  crois  qu'ici  l'on  se 
moque  de  tout.  » 
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Pourtant  ce  n'était  là  qu'une  note 
isolée  au  milieu  des  sensations  agréables 
que  M.  Asmus  recevait  de  toutes  parts. 

Des  détails  matériels  qui.  ne  disent 
rien  aux  indigènes  rétonnaient  et  l'en- 
chantaient. Ainsi  le  premier  feu  de  bois 
qu'à  la  fin  de  septembre  il  alluma  dans 
sa  cheminée.  Pour  ce  Prussien  qui 
n'a  jamais  vu  que  des  poêles,  c'est  une 
nouveauté  et  un  plaisir  de  corriger  les 
copies  de  ses  élèves,  assis  dans  un  com- 
mode fauteuil  Empire,  tandis  qu'une 
douce  flambée  anime  et  fait  briller  les 
meubles  bien  frottés.  Assurément,  s'il 
jouit  de  la  bonne  aération  de  sa 
chambre,  ce  n'est  pas  qu'il  en  soit  déjà 
à  mépriser  la  sauvage  coutume  de  ses 
compatriotes  qui,  dépourvus  de  draps 
et  de  couvertures,  transpirent  depuis 
des  générations  sous  le  même  édredon 
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immense.  Et  de  même,  s'il  se  plaît  à 
promener  son  regard  dans  un  logement 
où  les  murs  n'oflreni  pas  des  assiettes 
en  carton  décorées  d'hirondelles,  où 
la  cheminée  ne  s'enorgueillit  pas 
d'hommes  illustres  en  plâtre  badi- 
geonnés de  bronze,  où  même  fait  défaut 
le  fameux  bouquet  Mac  kart,  composé 
de  grandes  gerbes  qu'affectionne  la 
poussière,  ce  n'est  point  qu'il  se  rende 
compte  de  l'absurdité  de  ses  compa- 
triotes, qui  ont  la  manie  de  tout  couvrir 
d'une  camelote  de  bazar  où  l'œil  ne 
s'accroche  à  rien.  Mais  à  son  insu,  dans 
ce  garni  messin,  il  subit  l'agrément 
d'une  certaine  supériorité  d'hygiène  et 
de  goût.  Et  à  vrai  dire,  il  n'y  fallait 
pas  voir  une  réussite  de  l'excellente 
madame  Baudoche,  mais  plutôt  l'elïet 
modeste  d'une  vieille  civilisation. 
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Le  caractère  de  cet  intérieur  était 
donné  par  une  armoire  lorraine,  en 
beau  noyer  bien  poli,  de  style  Louis  XV, 
avec  ses  portes  moulurées,  ses  minces 
fleurs  sculptées  en  relief  et  ses  longues 
entrées  de  serrure  en  fer  ajouré. 
M.  Asmus  n'était  pas  à  même  de 
goûter  ce  chef-d'œuvre  de  menuiserie 
fine  et  rustique.  Mais  il  avait  remar- 
qué, dès  le  premier  moment,  sa  pen- 
dule où  Napoléon  tenait  le  petit  roi  de 
Rome  sur  ses  genoux,  et  aux  murailles 
quatre  belles  gravures  :  le  Serment  du 
jeu  de  Paume  par  David,  un  portrait 
de  M .  Thiers,  libérateur  du  territoire,  et 
puis  deux  belles  oeuvres  d'un  artiste 
romantique,  peu  connu  hors  de  sa  ville 
natale,  Aimé  de  Lemud,  représentant, 
l'une,  un  jeune  Callot  qu'une  belle 
bohémienne  entraîne  vers  l'Italie,  l'au- 
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tre,  le  Cercueil  de  l'Empereur  porté 
sur  les  épaules  de  ses  grenadiers  et 
qu'accompagne,  comme  un  vol  d'om- 
bres, la  Grande  Armée  sortie  des  tom- 
beaux. 

M.  Asmus  trouvait  pittoresque,  amu- 
sant, d'être  enveloppé  d'images  fran- 
çaises, comme  d'avoir  les  oreilles  bat- 
tues  par  des  mots  français.  Il  attendait 
un  grand  profit  de  cette  atmosphère  si 
nouvelle.  Jusqu'au  fond  de  sa  chambre, 
il  participait  à  la  vie  de  ce  vieux  quar- 
tier, à  l'animation  du  quai  et  de  la 
rivière.  Il  aimait  à  regarder  le  frémis- 
sement de  l'eau,  les  grandes  herbes 
mouvantes,  les  barques  et  les  brouil- 
lards. Et  quand  il  travaillait  à  sa  table, 
il  avait  encore  une  complaisance  pour 
le  bruit  de  la  fontaine  emplissant  le 
seau  des  servantes,  pour  les  ébats  des 
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gamins  et  même  pour  l'aboiement  des 
bons  chiens  autour  de  leur  maître.  Il 
s'exerçait  à  reconnaître  le  martellement 
discipliné  du  pas  germain  ou  le  glisse- 
ment plus  libre  des  indigènes.  Il  écou- 
tait sans  impatience, à  travers  la  cloison, 
le  bruit  régulier  de  la  machine  à  cou- 
dre des  dames  Baudoche,  et  multipliait 
les  occasions  de  frapper  à  leur  porte, 

de  leur  demander  un  objet,  un  petit 
service. 

—  Qu'il  est  indiscret!  pensait  la 
vieille  dame. 

Mais  elle  mettait  son  amour-propre 
de  ménagère  à  ce  qu'il  ne  manquât  de 
rien,  cependant  que  la  jeune  Colette 
disait  avec  bonne  grâce  les  bonjours  et 
les  bonsoirs  classiques. 

Cette  urbanité  trompait  M.  Asmus 
qui   n'était  pas    né  pour   comprendre 
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les  nuances.  Avec  sa  bonne  nature 
un  peu  épaisse,  mal  dégrossie,  il  ap- 
partenait à  cette  espèce  de  fâcheux  qui 
croient  que  la  franchise  et  la  cordialité 
ont  tous  les  droits.  Peut-être  aussi 
jugeait-il  qu'un  professeur  honore 
une  loueuse  de  garni,  s'il  veut  créer 
avec  elle  une  honnête  familiarité. 

Parfois  à  la  fin  de  la  journée,  il  fai- 
sait une  promenade.  Il  sortait  de  la  ville 
et  s'en  allait  seul,  au  hasard,  dans  les 
proches  alentours.  Il  marchait  volon- 
tiers le  long  de  la  Moselle  ;  il  se  plaisait 
à  la  douceur  de  l'eau  bruissante  et  des 
voix  traînantes  qui  parlent  français,  il 
écoutait  glisser  le  son  des  cloches 
catholiques  sur  les  longues  prairies,  il 
voyait  au  loin  les  villages  se  noyer  dans 
la  brume,  et  se  laissait  amollir  par  ces 
vagues     beautés.    Dans    une    de    ces 
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courses,  son  regard  passa  avec  indiffé- 
rence sur  l'humble  château  aux  quatre 
poivrières  où  mourut  le  maréchal  Fa- 
bert.  Quand  l'harmonie  des  objets  maté- 
riels avec  leur  sens  moral  est  parfaite, 
celui  qui  les  contemple  en  reçoit  un 
merveilleux  plaisir  de  sérénité,  mais  le 
jeune  promeneur  ne  savait  pas  distin- 
guer les  âmes  du  pays  messin.  D'autres 
fois,  il  montait  sur  la  route  de  Sainte- 
Barbe,  au-dessus  des  vignes  fameuses, 
toutes  rouges  à  cette  saison,  qui  pres- 
sent, recouvrent  le  village  de  Saint- 
Julien,  parsemé  d'arbres  fruiliers.  Dans 
la  brume,  les  grands  peupliers,  les 
eaux  de  la  Moselle,  les  prairies,  les 
clochers  bruissants  de  Metz  se  liaient, 
devenaient  un  seul  corps  solide  et  déli- 
cat>  le  signe  d'une  pensée  inexprimable. 
La  pensée  messine  remplissait  l'hori- 


COLETTE     B  AU  DOC  HE.  67 

zon,  posée  sur  des  pâturages  paisibles, 
et  nuancée  par  les  derniers  feux  du 
soleil  qui  se  couchait  en  France,  der- 
rière le  fort  Saint-Quentin.  Frédéric 
Asmus  pressait  le  pas  pour  revenir  au 
grand  feu  clair  de  son  logis  lorrain;  il 
croisait  des  cyclistes,  les  cloches  son- 
naient à  Saint-Julien,  le  ciel  et  les 
chemins  rougeoyaient  de  ce  crépuscule 
prolongé.  Ce  jeune  étranger,  qui  ne 
s'était  pas  encore  fait  d'amis,  eût  été 
heureux  d'avoir  quelque  objet  vivant 
avec  qui,  en  toute  sympathie,  parler  de 
ce  pays,  de  sa  famille  et  de  sa  patrie. 
C'était  l'heure  qu'il  choisissait  le  plus 
volontiers  pour  écrire  à  sa  fiancée,  en 
attendant  que  madame  Baudoche  lui 
apportât  son  thé  et  sa  charcuterie.  A  cet 
instant  du  souper,  la  vieille  dame  se 
laissait  aller  à  causer  avec  plus  d'abon- 
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dance.  M.  Asmus  faisait  des  phrases 
pour  employer  les  mots  de  son  voca- 
bulaire. Il  priait  qu'elle  les  rectifiât,  et 
s'exclamait  sur  les  délicatesses  de  la 
langue.  Le  tout  avec  un  tel  plaisir  qu'il 
eût  volontiers  oublié  que  ses  collègues 
l'attendaient  à  la  brasserie. 

Un  soir,  l'heure  venue  de  les  rejoin- 
dre, il  ouvrait  la  porte  du  palier  pour 
sortir,  quand  une  petite  fille  se  glissa 
dans  le  corridor,  comme  une  souris, 
suivie  d'un  plus  petit  garçon.  Il  saisit 
le  bonhomme  par  la  main  et  commença 
de  lui  demander  son  nom.  Mais  l'enfant 
l'entraîna  vers  la  cuisine,  et,  sur  lé  seuil, 
M.  Asmus  aperçut  mademoiselle  Co- 
lette, toute  rougie  par  la  pleine  lu- 
mière du  fourneau,  et  qui,  sans  s'inter- 
romprede  casser  desœufs,  ditgaiement: 
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—  Tu  ne  crains  pas  le  Monsieur  :  ta 
maman  vous  a  déjà  conduits  à  Tau- 
tel  de  Saint  Biaise,  qui  guérit  de  la 
peur. 

Les  deux  enfants,  muets  et  serrés 
contre  leur  amie,  surveillaient,  avec 
une  extrême  vivacité  du  regard,  les 
mouvements  de  l'étranger. 

—  Ce  sont  les  petits  Krauss,  expliqua 
la  jeune  fille.  Leur  père  est  votre  com- 
patriote. Il  a  épousé  une  Messine  que 
vous  connaissez  déjà.  Aujourd'hui,  elle 
est  dehors,  et  je  leur  prépare  une 
fameuse  soupe. 

Colette  avait  le  don  de  plaire  et 
d'éveiller  un  sourire  sur  le  visage  de 
tous  ceux  qui  la  regardaient.  Ce  digne 
et  loyal  Germain,  qui  n'avait  jamais 
cherché  auprès  de  cette  petite  Lorraine 
que  Fart  de  prononcer  les  mots,  s'attar- 
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dait  devant  cette  humble  poésie  con- 
fiante, et  pensait  ; 

a  Cela,  c'est  une  scène  digne  d'une 
jeune  fille  allemande.  » 

Sur  la  fin  du  mois,  en  réglant  son 
premier  terme,  M.  Asmus  demanda  à 
madame  Baudoche  s'il  ne  pourrait  pas, 
de  temps  à  autre,  après  le  souper,  venir 
faire  un  bout  de  causerie.  La  logeuse 
craignit,  si  elle  repoussait  ce  désir,  que 
l'Allemand  n'émigrât  dans  les  quartiers 
neufs  ;  et  le  seize  octobre,  vers  huit 
heures  et  demie,  M.  Frédéric  Asmus, 
au  lieu  d'aller  à  la  brasserie,  passa  dans 
la  salle  à  manger  de  ces  dames,  qui 
avaient  terminé  leur  repas  et  mis  en 
ordre  leur  ménage. . 

Tous  trois  s'assirent  autour  de  la 
table  ronde  et  sous  la  lueur  de  la  lampe. 
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Le  professeur  avait  fait  monter  de  la 
bière  ;  il  en  offrit  à  ses  hôtes,  qui 
n'acceptèrent  pas.  Colette  avait  enlevé 
son  tablier  de  travail  ;  elle  était  penchée 
sur  un  ouvrage  de  couture,  et  la 
lumière  l'éclairait  doucement.  La 
grand'mère,  de  temps  à  autre,  inter- 
rompait sa  besogne  pour  regarder 
Tétrangeret  marquer  quelque  sympathie 
à  ses  efforts  de  prononciation.  Et  lui, 
sa  pipe  à  la  main,  en  face  d'une  cruche 
de  bière,  dont  le  couvercle  d'étain 
portait  gravés  les  insignes  de  son 
ancienne  corporation  d'étudiants,  il 
faisait  vraiment  un  prodigieux  bi- 
belot. 

La  conversation  fut  d'abord  difficile. 
Mais  M.  Asmus  fixant  les  yeux  sur  le 
vaisselier,  couvert  de  belles  assiettes  et 
gloire  de  la  pièce,  fit  une  remarque.  Il 
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observa  que  les  volets  et  les  tiroirs 
étaient  ornés  des  mêmes  pampres  que 
l'armoire  de  sa  chambre.  Ce  fut  une 
occasion  pour  madame  Baudoche  d'ex- 
pliquer que  le  mobilier  populaire  lor- 
rain se  compose  de  l'armoire,  du  vais- 
selier, du  pétrin,  de  la  table,  du  lit 
et  des  chaises,  et  qu'il  emprunte  ses 
motifs  décoratifs  à  la  flore  du  pays. 

Au  château  de  Gorze,  certes,  la 
famille  de  V...  possédait  des  meubles 
en  bois  de  rose  et  de  violette;  et  il  en 
allait  de  même  dans  toutes  les  grandes 
familles  messines  ;  mais  les  gens  de  goût 
appréciaient  aussi  les  meubles  de  cam- 
pagne bien  construits. 

M.  Asmus,  qui  s'était  levé  pour  mieux 
examiner  le  bahut  et  les  assiettes,  dit 
que  tout  cela  ressemblait  à  l'art  popu- 
laire allemand. 
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—  Ah!  vous  croyez!  s'écrièrent  les 
dames. 

Il  y  eut  un  silence  que  M.  Asmus  eut 
peine  à  comprendre.  Il  revint  s'asseoir 
muet  et  réfléchissant. 

Après  quelques  tâtonnements,  Metz 
leur  fut  un  thème  inépuisable  de  cau- 
series. Le  professeur  admirait  les  im- 
menses quartiers  neufs,  tout  autour  de 
la  gare. 

—  Monsieur  Asmus,  demandait  Co- 
lette, pourquoi  avez-vous  mis  sur  votre 
gare  des  tuiles  vertes?  Les  vaches  des 
paysans  ont  envie  d'y  brouter. 

—  Et  l'Esplanade,  disait  la  mère. 
C'est  malheureux  d'avoir  dépensé  tant 
d'argent  pour  la  gâter.  Des  fontaines 
où  l'on  voit  des  grenouilles,  debout  sur 
leurs  pattes  de  derrière,  qui  dansent  en 
buvant  des  chopes!  Passe  encore  dans 
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une  brasserie,  mais  sur  un  monument 
public!  Cela  manque  de  dignité.  Et 
l'écusson  de  Metz!  Vous  le  faites  tenir 
par  des  crapauds!  La  belle  innova- 
tion ! 

Ces  dames  répétaient  là  des  plaisan- 
teries qu'elles  avaient  lues  dans  leur 
journal,  car  les  vieux  Messins  ne  taris- 
sent pas  sur  le  style  néo-schwob .  Mais, 
sous  ces  arguments  empruntés,  il  y 
avait  toute  leu.  sensibilité.  Espacées 
de  cinquante  ans  sur  une  même  tradi- 
tion, la  grand'mère  et  la  petite-fille 
résonnaient  des  mêmes  chocs.  Ce 
qu'elles  sentaient  très  bien,  et  ne  savaient 
par  dire,  c'était  à  peu  près  ceci  : 

«  Vous  anéantissez  des  aspects  qui 
sont  liés  à  toutes  nos  vénérations.  Vous 
coupez  les  arbres  et  comblez  les  puits 
de  notre  Lorraine  morale.  Et  les  formes 
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que  vous  construisez,  nous  n'y  avons 
pas  de  place.  » 

Madame  Baudoche  aimait  l'ancien 
Metz,  les  vieux  remparts,  leurs  fossés 
remplis  par  l'eau  de  la  Seille  et  de  la 
Moselle,  leurs  ombrages  de  peupliers 
sous  lesquels,  tant  de  dimanches,  elle 
avait  vu  galoper  les  jeunes  officiers  de 
TEcole  d'application.  Toutes  les  mai- 
sons, hôtels  aristocratiques  ou  modestes 
demeures,  lui  racontaient  des  vies 
messines,  du  courage,  de  l'honneur  et 
des  mœurs  courtoises.  Il  y  a  des  faits 
locaux,  chargés  d'âme,  qui  restent  en 
dehors  del'histoire,  seulement  parce  que 
personne  n'est  là  pour  les  écrire.  La 
vieille  femme  les  avait  vus  et  retenus. 
Tout  au  long  du  dix-neuvième  siècle, 
elle  savait  mille  aventures  de  guerre, 
d'amour  et  d'argent,  des  romans,  des 
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faillites  et  des  fortunes  surprenantes, 
une  suite  d'anecdotes  vivantes  et  de 
portraits,  des  commérages,  si  vous  vou- 
lez, mais  qu'un  Stendhal  eût  aimés. 

Peut-être  que  Colette  aurait  d'elle- 
même  jugé  que  c'étaient  des  histoires 
ressassées,  des  ravottes,  dirait-on  là- 
bas  ;  mais  elle  les  entendait  avec  plaisir, 
en  voyant  qu'elles  faisaient  admirer  sa 
mère  par  cet  étranger.  M.  Asmus  écou- 
tait, bouche  bée,  comme  il  aurait  suivi 
le  cours  de  quelque  maître  autorisé.  Il 
entrevoyait  une  civilisation  nouvelle 
pour  lui,  et  fière.  Il  aurait  volontiers 
prolongé,  toute  la  nuit,  une  conversa- 
tion si  instructive.  Mais  entre  dix  heures 
moins  cinq  et  dix  heures  précises,  la 
petite  cloche  d'argent,  qu'on  nomme 
Mademoiselle  de  Tunnel,  sonnait  le 
couvre-feu  à  la  cathédrale,  et  madame 
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Baudoche  se  levait.  Les  deux  femmes 
souhaitaient  bonne  nuit  au  locataire  et 
se  retiraient  dans  leur  chambre. 

Au  dehors,  il  pleuvait,  neigeait,  et 
les  fouettées  brutales  du  vent  lorrain, 
un  vent  guerrier  auquel  rien  ne  résiste, 
battaient  les  rues  étroites,  souvent  salies 
d'un  noir  dégel.  Mais  la  pluie,  le  vent, 
la  boue  aident  l'imagination  à  ramener 
sur  un  paysage  et  sur  un  édifice  le 
temps  jadis. 

Le  professeur  s'en  allait  voir  métho- 
diquement, de-ci  de-là,  dans  Metz,  ce 
que  lui  signalaient  ses  manuels.  Telle 
était  sa  conscience  que,  sous  la  porte 
Serpenoise,  il  s'arrêtait  pour  entendre  le 
pas  des  légions  romaines  qui  arrivaient 
de  Scarpone.  En  haut  de  Sainte-Croix, 
il  ne  douta  pas  que  la  tour  Saint-Livier 
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ne  fût  le  palais  même  des  rois  cTAustra- 
sie.  L'un  des  premiers,  il  admira  la 
chapelle  des  Templiers  dégagée  par  la 
destruction  de  la  citadelle.  Sous  les 
basses  arcades  Saint-Louis,  les  petits 
commerces  de  casquettes,  de  chaus- 
sures et  de  lunettes  ne  l'empêchèrent 
pas  de  voir  les  changeurs  lombards  du 
moyen  âge.  Et  quand  il  visita  la  char- 
mante église  romane  de  Saint-Maxi- 
min,  où  Bossuet  a  prêché  contre  les 
protestants  avec  la  manière  d'un  géné- 
ral refoulant  une  armée  ennemie,  il  lui 
vint  un   désir  d'entendre  ces  fameux 

orateurs  français. 
> 

Au  milieu  de  ces  courses,  il  rencon- 
trait à  tout  moment  les  innombrables 
wagonnets  aux  essieux  criards  qui 
transportent  les  décombres  des  vieux 
remparts,  jetés  bas  à  coups  de  mine.  Il 
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en  recevait  une  vague  inquiétude.  Il 
entrevoyait  confusément  qu'à  Metz  il 
a  existé  une  société  polie,  une  forme  de 
culture  qui  s'en  allait  avec  cette  cita- 
delle. Ses  collègues  voyaient-ils  tout  à 
fait  juste  en  se  félicitant  de  ces  ruines? 
Pour  sa  part,  il  se  réjouissait  des  nom- 
breux renseignements  qu'il  pourrait 
accumuler,  grâce  à  sa  logeuse,  sur  une 
période  en  démolition  que  ses  livres  ne 
contenaient  pas.  Et  le  soir,  fort  excité, 
il' multipliait  les  questions. 

Madame  Baudoche  se  prêtait  avec 
complaisance  à  cette  curiosité.  Parfois, 
cependant,  les  paroles  de  l'Allemand 
venaient  effleurer  ce  qu'il  n'est  pas  per- 
mis aux  étrangers  de  connaître...  Alors 
elle  se  taisait.  La  vieille  Messine  avait 
vu  les  malheurs  du  siège  et  les  convul- 
sions de  la  journée  du  20  octobre  1870, 
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où  fut  affichée  la  proclamation  de  Ba- 
zaine  à  l'armée  du  Rhin,  tandis  que 
les  régiments  signaient  des  protesta- 
tions pour  demander  à  se  battre,  et  que 
des  bandes  d'ouvriers  et  de  bourgeois 
parcouraient  les  rues  avec  des  .dra- 
peaux, sous  le  tocsin  de  tous  les  clo- 
chers. Mais  de  cela  on  ne  parle  jamais 
avec  un  homme  d'outre-Rhin,  pas  plus 
qu'en  dehors  d'une  famille  on  ne  raconte 
comment  le  père  a  rendu  l'âme. 

D'ailleurs,  ces  dames  ne  vivaient  pas 
exclusivement,  comme  leur  locataire, 
dans  le  royaume  des  méditations  his- 
toriques. Il  arrivait  souvent  que  les 
petits  Krauss  descendaientpour  attendre 
leur  mère.  Colette  se  livrait  avec  eux  à 
une  sorte  de  blague,  à  la  fois  douce  et 
un  peu  sèche,  comme  pour  former  des 
enfants  de  troupe.  Puis  madame  Krauss 
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arrivait,  et  la  conversation,  se  détachant 
plus  encore  de  M.  Asmus,  semblait 
délestée,  délivrée,  et  courait  à  travers 
les  rues  de  la  ville.  Ces  dames  passaient 
en  revue  tout  leur  petit  monde  messin, 
et,  oublieuses  du  professeur,  qui  se  tai- 
sait, elles  ne  respectaient  pas  toujours 
sa  délicatesse  nationale. 

Madame  Krauss  avait  une  verve  natu- 
relle excitée  et  un  peu  aigrie  par  les  dé 
boires  de  son  mariage  avec  un  Alle- 
mand. Celui-ci  portait  à  la  brasserie 
tous  ses  salaires;  elle  y  suppléait  en 
aidant  au  ménage  chez  un  conseiller 
intime.  Et,  sur  le  luxe  apparent  de 
ce  ménage  étranger,  elle  rapportait 
régulièrement  mille  quolibets,  anec- 
dotes et  mépris  qui  faisaient  la  joie  du 
quartier. 

Monsieur  le  Conseiller  avait  un  fumoir 

6 
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et  un  cabinet  de  travail;  madame  la 
Conseillère,  deux  salons;  mais  les  trois 
fraiïlein  couchaient  dans  une  seule 
chambre,  grande  comme  la  main,  meu- 
blée de  lits  misérables  et  d'armoires  de 
quatre  sous.  On  donnait  de  grands 
dîners  d'apparat,  mais  à  l'ordinaire  on 
se  nourrissait  de  charcuterie.  C'était  au 
sujet  de  la  bonne,  la  pauvre  Minna,  que 
s'épanouissaient  avec  le  plus  de  force  les 
dégoûts  de  madame  Krauss, soit  qu'elle 
racontât  comment  Minna  s'arrangeait 
pour  ne  pas  mourir  de  faim  avec  les 
dix  pfennigs  qu'on  lui  laissait,  les  soirs 
de  liberté,  soit  qu'elle  jouât  la  scène  de 
madame  laConseillère  disant  à  la  pauvre 
servante  :  «  Ma  fille,  c'est  à  choisir, 
vous  aurez  quinze  marks  avec  la  clef 
ou  vingt  marks  sans  la  clef.  »  Et  Minna 
avait  pris  la  clef,  la  clef  de  la  rue  s'en- 
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tend,  car  elle  avait   un  pays  dans  les 
dragons. 

—  Quelles  mœurs!  disaient  les  trois 
femmes  devant  M.  Asmus  accablé. 

Et  madame  Baudo^he  se  chargeait 
de  tirer  la  moralité  pour  tous,  en  di- 
sant qu'on  en  avait  connu  de  vrais 
riches  avant  la  guerre! 

Madame  Krauss  remontée  chez  elle, 
et  l'atmosphère  plus  apaisée,  le  profes- 
seur convenait  del'orgueildes  fonction- 
naires et  disait  : 

—  Ils  ont  la  mauvaise  habitude  de 
tout  dépenser  pour  la  façade,  ils  se  cor- 
rigeront. 

Et  puis  il  ne  fallait  pas  juger  le  peuple 
allemand  sur  une  poignée  de  parvenus, 
sortis  de  leur  milieu  naturel.  A  Metz,  il 
le  voyait  bien,  on  avait  de  l'argent 
depuis  longtemps... 
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—  Avant  la  guerre,  monsieur  le  pro- 
fesseur, nous  comptions  deux  cents 
millionnaires,  et  qui  n'avaient  pas  de 
morgue.  Quand  les  gens  de  mon  âge 
seront  partis,  on  ne  saura  plus  ce  qu'il 
y  avait  ici  de  fortune  et  de  bienveil- 
lance. 

Et  c'était  un  spectacle  de  voir  ma- 
dame Baudoche  et  Colette  s'enorgueillir 
des  deux  cents  millionnaires  dont  elles 
n'étaient  pas,  et  l'Allemand  considérer 
avec  admiration  la  vieille  opulence  de 
cette  noble  cité,  où  le  riche  était  discret. 

Ainsi  Frédéric  Asmus  commençait  de 
sentir  la  grande  dignité  de  la  ville  de 
Metz.  Et  maintenant  quand  ces  dames 
parlaient,  ce  n'étaient  plus  seulement 
des  leçons  de  grammaire  et  d'accent 
qu'il  recevait,  mais  des  principes  de 
civilisation. 
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Par  une  sorte  de  riposte  instinctive  et 
pour  donner  une  haute  idée  de  ses 
compatriotes,  M.  Asmus,  à  certains 
soirs,  tirait  de  sa  poche  une  lettre  de  sa 
fiancée,  dont  il  lisait  les  plus  beaux 
passages,  généralement  philosophiques. 

—  Comme  elle  est  instruite  !  disait 
Colette. 

Il  offrit  à  la  jeune  fille  de  lui  prêter 
des  livres. 

—  Je  ne  sais  guère  l'allemand,  disait- 
elle. 

Il  proposa  d'emprunter  des  ouvrages 
français  à  son  collège,  où  Ton  avait 
tous  nos  grands  classiques. 

Mais  madame  Baudoche,  pleinede  pi- 
tié pour  cet  Allemand  qui  voulait  ap- 
prendre quelque  chose  de  français  à  des 
Messines,  alla  chercher  dans  une  armoire 
à  glace  plusieurs  années  de  VAustrasie^ 
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la  vieille  revue  qui,  pendant  près  d'un 
siècle,  groupa  l'élite  de  la  province,  et 
dont  il  n'est  pas  de  famille  qui  ne  pos- 
sède quelques  numéros. 

—  On  peut  apprendre  là  dedans,  dit- 
elle,  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  tous 
les  pays. 

On  y  voit  du  moins  un  élégant  miroir 
de  la  société  polie  à  Metz  durant  le  dix- 
neuvième  siècle.  Les  Messins  croient 
l'aimer,  parce  qu'ils  y  retrouvent  leurs 
lectures  d'enfance  ;  mais  c'est  aussi 
qu'elle  a  le  degré  de  romantisme  qu'ils 
peuvent  accepter  :  du  coloris  plutôt  que 
de  la  couleur,  de  l'exotisme  juste  autant 
qu'un  vieux  soldat  désire  en  rapporter 
dans  sa  maison  natale,  et,  certes,  aucun 
cri  de  révolte.  Les  imaginations  mes- 
sines furent  toujours  modérées,  gardées 
par  la  discipline  militaire.  Mon  grand- 
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père,  ayant  collaboré  honorablement  à 
la  gloire  de  la  Grande  Armée,  rapporta 
du  fond  de  la  Prusse  et  de  l'Espagne,  à 
défaut  de  titres  et  de  dotation,  quelques 
volumes  bien  choisis.  Et,  dans  la  petite 
ville  mosellane  où  il  prit  sa  retraite,  il 
aimait  à  s'instruire  sur  les  pays  qu'il 
avait  traversés,  en  môme  temps  qu'il 
rédigeait  ses  souvenirs.  Les  soirées  de 
ce  vieux  soldat  m'éclairent  sur  le  génie 
de  ces  messieurs  de  Metz.  Mais  dans 
VAustrasie,  à  côté  d'études  sur  les 
gloires  toutes  fraîches  des  Lorrains  au 
service  de  la  France,  on  trouve  un 
hommage  perpétuel  aux  franchises  de 
Metz  et  au  loyalisme  de  la  Lorraine 
pour  ses  ducs.  Voilà  deux  traditions. 
Loin  de  se  combattre,  l'une  et  l'autre, 
plantées  dans  un  sol  vigoureux,  s'en- 
trelacent   pour    mieux    résister.    Leur 
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bon  accord  ne  surprendra  pas.  Ces 
enfants  de  Metz,  qui,  dans  leur  belle 
vigueur,  amassent  une  brillante  suite 
d'images  sur  les  champs  d'Algérie,  de 
Crimée  et  d'Italie,  n'ont  pas  été  trouvés 
orphelins  au  bord  d'un  fossé  sans 
histoire.  Ils  sont  nés  d'une  illustre  cité 
gallo-romaine  et  catholique,  posée  pour 
faire  et  subir  la  guerre  d'Allemagne 
éternellement.  Le  grand  courant  d'air 
du  Rhin  agite  tous  les  feuillets  de  VAns- 
trasie.  Je  l'avoue,  c'est  en  disant  à  peu 
près  comme  ces  Messins  que  je  suis  le 
plus  aisément  vrai  avec  moi-même.  Je 
m'ennuierais  vite  d'un  esprit  soustrait  , 
aux  influences  du  Rhin,  et  pourtant  ce 
serait  trop  d'habiter  directement  sur  ce 
fleuve.  L'excellent,  à  mon  goût,  c'est 
de  communiquer  avec  lui  par  les 
méandres  délicats  de  la  Moselle. 
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M.  Asmus  prit  l'habitude  de  lire  ù 
haute  voix  les  articles  de  VAnstrasic. 
Les  deux  dames  continuaient  à  coudre 
et  le  reprenaient,  s'il  avait  trop  mal 
prononcé.  Mais  peu  à  peu,  le  récit  les 
intéressant  davantage,  elles  cessaient  de 
l'interrompre.  Colette  se  laissait  le  plus 
aisément  enlèvera  leur  petite  vie.  Alors 
ses  mains  abandonnaient  l'ouvrage. 
Elle  était  assise  au  bord  de  sa  chaise, 
et,  penché  sur  la  table,  tout  son  jeune 
corps  souple  dessinait  une  courbe. 
Dans  cette  attitude  instable  prolongée, 

elle  semblait   avoir  une  sorte   d'oubli 

animal  de  soi-même,  en  même  temps 
que  son  visage  prenait  l'expression  la 
plus  pure.  On  voyait  bien  qu'elle  visi- 
tait les  vieux  burgs  de  la  Moselle,  ou, 
mieux  encore,  qu'elle  était  auprès  du 
Cid,  avec  M.  de  Puymaigre.    ■ 
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Un  jour,  ils  tombèrent  sur  un  pas- 
sage où  Ton  racontait  qu'à  l'époque 
d'Henri  l'Oiseleur,  Metz  avait  subi  l'at- 
traction germanique. 

—  Vous  voyez,  mademoiselle,  que 
vous  avez  été  Allemande  une  fois,  fit  le 
professeur  avec  une  malice  bonhomme. 

Et  il  déclara  ne  pouvoir  comprendre 
que  des  gens  raisonnables  perdissent 
leur  temps  à  s'obstiner  contre  le  fait 
accompli.  Pourquoi  bouder  une  nation 
où  ils  avaient  occupé  une  belle  place? 
Où  était  le  déshonneur  de  penser 
aujourd'hui  comme  leurs  aïeux  avaient 
pensé? 

Colette,  toute  rouge,  répondit  : 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qu'ont  pensé,  il 
y  a  mille  ans,  les  gens  de  Metz,  mais  je 
sais  bien  que  je  ne  peux  pas  être  une 
Allemande. 
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Un  geste  de  sa  grand'mère  essaya 
vainement  de  l'arrêter.  La  jeune  fille 
poursuivit  : 

—  Nous  ne  consultons  que  notre 
cœur.  Et  vous,  monsieur  Asmus,  quand 
vous  avez  choisi  votre  fiancée,  avez- 
vous  consulté  vos  livres  d'histoire  ? 

Le  professeur  examine,  pèse  cet 
argument.  C'est  un  homme  d'étude,  un 
savant.  Sitôt  qu'il  réfléchit,  il  s'affale, 
arrondit  son  dos,  en  même  temps  que 
son  regard,  devenu  extrêmement  froid, 
exprime  une  formidable  ténacité  inté- 
rieure. Colette,  qui  craint  de  l'avoir 
blessé,  accorde  une  concession  : 

—  Ah  !  si  tous  vos  compatriotes 
étaient  justes  comme  vous... 

M.  Asmus  est  séduit,  dérouté  par 
cette  gentillesse  d'âme.  Eh  quoi  !  une 
culture    qui   ne  doit   rien  aux  livres! 
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M.  le  professeur  n'avait  jamais  ren- 
contré que  des  citernes,  et  maintenant 
il  voit  jaillir  une  source. 

On  venait  d'atteindre  la  seconde 
moitié  de  décembre,  et  depuis  quelque 
temps  arrivaient  pour  M.  Asmus  toute 
sorte  de  colis  postaux.  Il  prenait  des 
allures  mystérieuses.  La  veille  de  Noël, 
vers  trois  heures  de  l'après-midi,  il 
rentra  furtivement,  chargé  de  paquets 
et  suivi  d'un  petit  garçon  qui  portait 
un  sapin.  Peu  après,  il  demanda  une 
nappe  blanche,  et  vers  cinq  heures 
du  soir,  vêtu  de  sa  belle  redingote, 
il  se  présentait  chez  les  dames  Bau- 
doche. 

Il  les  pria  solennellement  de  venir 
fêter  l'arbre  de  Noël  dans  sa  chambre. 
Le    voyant    habillé     avec    recherche, 


COLETTE     BAUDOCHE.  93 

elles  demandèrent  qu'il  les  attendit  un 
quart  d'heure. 

Lorsqu'elles  entrèrent  chez  lui,  il  était 
à  son  piano.  Il  ne  les  salua  pas,  mais 
entonna  aussitôt  la  chanson  fameuse 
en  Allemagne  : 

O  beau  sapin,  que  tes  feuilles  sont  vertes! 

Sur  la  table,  parée  de  la  belle  nappe 
blanche,  au  milieu  des  cadeaux  de  la 
Noël,  brillait  le  petit  sapin  légendaire, 
garni  de  noix  dorées,  de  pommes  djapi, 
de  bonbons,  d'une  foule  de  bougies  et 
de  fils  d'or  et  d'argent,  avec,  tout  au 
sommet,  une  grande  étoile  de  verre 
miroitante. 

Sans  sourciller,  sans  se  détourner, 
tandis  que  les  deux  dames  restaient  sur 
la  porte,  séduites  par  l'étincellement 
de  l'arbre,  par  l'excellente  odeur  balsa- 
mique et  par  cet  arrangement  de  fête, 
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il  défila  toutes  les  strophes  de  la  chan- 
son traditionnelle.  Puis  il  se  leva,  vint 
à  elles,  leur  serra  la  main  et  leur  offrit 
à  chacune  un  paquet  soigneusement 
ficelé.  C'était  pour  Colette  une  antho- 
logie des  poètes  allemands,  et  pour 
madame  Baudoche,  un  panier  à  ou- 
vrage. 

—  Et  maintenant,  dit-il,  je  voudrais 
que  nous  goûtassions... 

—  On  peut  dire  «  goûtions  »...  rec- 
tifia Colette. 

—  ...  goûtions  ensemble  ce  beau 
gâteau  qui  est  une  spécialité  de  mon 
pays. 

Il  leur  montrait  un  gâteau-arbre,  une 
sorte  de  tronc  conique,  creux  dans  le 
milieu  et  rugueux  d'une  écorce  en 
sucre  glacé. 

—  Oui,    dit   madame   Baudoche,  à 
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condition  que  vous  me  permettiez  d'y 
joindre  une  bouteille  d'un  vieux  bor- 
deaux qui  me  vient  delà  famille  V... 
Colette  remontée  de  la  cave,  il  leur 
montra  les  cadeaux  alignés  surlanappe  : 
des  boîtes  de  pâtisserie,  un  marçipan 
de  Nuremberg,  tout  noir,  bardé  de 
figues,  de  noix  et  de  pommes  sèches, 
des  livres,  un  énorme  porte-cigare  en 
fausse  écume  sur  le  bout  duquel  se  te- 
nait accroupi  un  sanglier,  une  douzaine 
de  caleçons  où  ses  initiales  étaient  lar- 
gement brodées.  Mais  il  exhiba  avec  le 
plus  d'orgueil  un  coussin  detoile  écrue, 
sur  lequel  des  arabesques  de  style  mo- 
derne en  coton  rouge  dessinaient  les 
mots  de  :  «  Nur  ein  Viertelstïmdchen, 
seulement  un  tout  petit  quart  d'heure.  » 
C'était  le  cadeau  de  sa  fiancée.  Sans 
doute    qu'elle    avait    voulu,    par   ces 
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mots,  lui  fixer  la  durée  de  sa  sieste. 
Et  le  professeur,  avec  un  véritable  at- 
tendrissement, leur  dit  : 

—  Il  est  rembourré  de  ses  cheveux. 
Colette  et    sa    grand'mère   parurent 

stupélaites,  et  d'une  même  voix  deman- 
dèrent : 

—  Comment,  elle  a  coupé  ses  che- 
veux ? 

—  Que  pensez-vous  ?  dit  le  profes- 
seur ;  ce  sont  ceux  qui  tombent  quand 
elle  fait  sa  toilette. 


Ces  dames  étaient  préoccupées  de  lui 
rendre  sa  politesse.  Depuis  1904,  un 
groupe  de  Messins  fait  venir,  chaque 
hiver,  des  conférenciers  de  Paris; 
madame  Baudoche  eut  l'idée  de  con- 
duireM.  Asmusàl'une  de  ces  réunions. 

—   Il    a  l'air  d'aimer  beaucoup  les 
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choses  françaises,  disait-elle  ;  et  puis, 
ça  le  flattera. 

—  Est-ce  qu'on  boit?  demanda  le 
professeur. 

Il  ne  comprit  pas  le  sursaut  des  deux 
femmes.  Il  était  bien  de  la  race  des 
idéalistes  qui,  sur  leur  colline  sacrée  de 
Bayreuth,  après  avoir  entendu  leur 
prophète  durant  une  heure,  s'élancent 
sur  la  bière  et  la  charcuterie,  et  recom- 
mencent de  rêver  et  recommencent  de 
s'empiffrer,  alternativement,  d'actes  en 
entr'actes,  incapables,  fût-ce  dans  ces 
jours  consacrés  au  sublime,  d'épurer 
leurs  grossières  habitudes. 

Tous  les  Messins  qui  gardent  le  sou- 
venir de  la  France  assistent  aux  confé- 
rences. Ces  soirs-là,  réapparaissent  un 
tas  de  boudeurs  et  de  misanthropes, 
qui  passent  leur  vie  enfermés  chez  eux 
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pour  ne  pas  voir  les  transformations  de 
leur  ville.  Des  revenants  extraordi- 
naires, quelques-uns  portant  toujours 
la  grande  moustache  impériale  de 
l'ancienne  armée.  Ils  entrent  à  l'Hôtel 
du  Nord,  dans  la  salle  des  conférences, 
avec  un  air  de  bataille.  On  les  dirait 
venus  en  service  commandé  et  pour 
entourer  le  drapeau.  A  leurs  côtés,  ces 
vieilles  demoiselles  et  ces  veuves  qui 
sont  à  Metz  les  servantes  du  souvenir. 
Et  puis  quelques  familles  bien  au  com- 
plet :  le  mari,  la  femme,  les  jeunes  gens, 
jusqu'au  petit  garçon  que  Ton  récom- 
pense d'avoir  été  sage. 

Ces  deux,  trois  cents  personnes 
s'abordent  avec  une  courtoise  familia- 
rité, sans  éclats  de  voix.  On  fait  passer 
au  premier  rang  les  conseillers  muni- 
cipaux   indigènes,    les     membres    de 
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rAcadémie  de  Metz,  quelques  per- 
sonnes de  la  noblesse  venues  des  châ- 
teaux d'alentour  et  les  vieux  bourgeois 
notables.  Mais  qu'il  survienne  un  con- 
seiller de  préfecture  ou  quelque  offi- 
cier en  uniforme,  il  faut  bien  les 
conduire,  eux  aussi,  aux  places  d'hon- 
neur. (Un  certain  nombre  de  tristes 
observateurs,  disséminés  çà  et  là  et  que 
chacun  depuis  longtemps  connaît,  ne 
parviennent  pas  à  dégrader  par  leur 
présence  cette  soirée,  dont  ils  vont  faire 
un  rapport  de  police.)  Vraiment  la  dis- 
crétion des  toilettes,  la  mesure  des 
gestes  et  des  paroles,  aussi  bien  que  la 
parenté  des  visages,  saisissent  au  mi- 
lieu de  cette  ville  à  demi  germanisée 
et  sous  les  banderoles  qu'a  laissées  le 
dernier  concert  d'une  corporation  alle- 
mande. C'est  bien  là  une  société  impé- 
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nitente,  les  vestiges  de  la  république 
messine. 

Tel  est  le  milieu  où  madame  Baudoche 
vient  d'amener  son  locataire  avec  la 
vanité  de  l'initier  à  un  monde  d'élite. 
La  bonne  dame,  fort  bien  vêtue,  est 
assise,  ayant  à  sa  droite  l'étranger,  à 
sa  gauche  sa  fille,  et  dans  son  cœur  elle 
se  réjouit  comme  une  marquise  faisant 
admirer  ses  portraits  de  famille. 

Cette  qualité  de  la  salle,  l'orateur 
parisien  la  sentit,  dès  qu'il  s'avança  sur 
l'estrade,  avec  une  force  qui  allait  jus- 
qu'au malaise.  Non  pas  qu'il  eût,  ce 
professionnel  de  la  conférence,  une  ima- 
gination excessive,  mais  c'était  un  Fran- 
çais qui  revenait  sur  un  des  plus  tristes 
champs  de  bataille  de  sa  race,  et  voici 
qu'il  y  trouvait,  pour  l'accueillir  avec 
une  salve  d'applaudissements,  les  blés- 
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ses  qu'on  avait  abandonnés.  «  Quoi  ! 
vous  êtes  toujours  là?  »  pensait-il.  Et 
saisi  d'une  émotion  qu'il  n'avait  pas 
prévue,  il  aurait  voulu  se  taire,  écouter 
ce  touchant  auditoire.  Il  improvisa  une 
phrase  sur  sa  confusion  de  ne  venir  à 
Metz  que  pour  un  bavardage.  Cette 
pensée,  si  vraie  et  profonde  qu'elle  fût, 
ne  passa  pas  la  rampe.  Elle  échappa  à  ce 
public  qui,  dans  cette  minute,  ne  son- 
geait qu'à  se  faire  reconnaître,  et  de  qui 
tous  les  yeux  disaient  :  «  Tu  vas  voir 
comme  nous  sommes  des  Français, 
tes  pareils...  » 

Mais  le  jeune  homme  ne  pouvait 
pas  s'en  tenir  à  regarder  avec  amitié 
des  braves  gens  qui,  tout  de  même, 
avaient  retenu  leur  place  comme  à  un 
spectacle.  Il  entra  dans  son  rôle  de 
conférencier. 
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Au  jugement  de  tous,  il  avait  choisi 
le  plus  beau  des  sujets  :  «  Les  soldats 
glorieux  de  la  Lorraine.  »  Mais,  devant 
de  tels  auditeurs,  qu'importe  le  sujet! 
Ils  n'ont  pas  besoin  qu'on  nomme  la 
France  ou  Metz  pour  connaître  qu'il 
ne  s'agit  de  rien  autre.  Un  beau  lan- 
gage, sans  trop  de  modernité,  une  élo- 
quence un  peu  académique,  avec  des 
pointes  et  des  traits,  voilà  une  atmo- 
sphère où  ils  sont  à  l'aise  et  que  les 
Allemands  ne  peuvent  pas  respirer. 
Cela,  ils  tenaient  à  le  faire  entendre,  de 
toutes  les  manières,  au  conférencier. 
Ils  guettaient  les  moindres  allusions. 
«  Vois,  nous  te  suivons,  nous  te  devan- 
çons, nous  sommes  naturellement  ca- 
pables de  saisir  toutes  les  finesses  de 
ton  discours.  C'est  ce  qu'un  Prussien 
ne  saurait  faire.  Et  nous  te  savons  gré 
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de  nous  fournir  l'occasion  d'employer 
nos  qualités  héréditaires,  que  les 
Schwobs  laissent  moisir.  » 

Ce  qui  unit  ces  Lorrains,  sur  ces 
banquettes,  autour  de  la  voix  de  l'ora- 
teur, plus  intimement  qu'une  famille  ne 
s'assemble  autour  de  la  cheminée  en 
hiver,  c'est  un  sentiment  d'ordre  reli- 
gieux. Des  paroles  qui  ne  sont  pas  pro- 
noncées, des  événements  auxquels  le 
conférencier  ne  fera  pas  allusion,  han- 
tent leur  mémoire.  Le  moindre  jeu  du 
visage,  un  geste,  un  silence  même  les 
ébranlent  mieux  que  ne  ferait  la  plus 
libre  exposition  ou  la  plus  directe 
apostrophe.  Et  cette  bonne  volonté 
envers  ce  Français,  cette  impatience  de 
l'approuver  avant  qu'il  se  soit  expliqué, 
surtout  ce  désir  de  rire  avant  qu'il  ait 
de  l'esprit,  émeut  jusqu'à  la  tristesse. 
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M.  Asmus  admire  l'aisance  des 
gestes,  la  clarté  et  l'harmonie  de  la 
langue.  Il  trouve  toutefois  qu'on  va  trop 
vite.  Quand  la  salle  a  bien  ri,  il  vou- 
drait que  l'on  s'arrêtât  un  peu,  pour  que 
chacun  eût  le  temps  de  comprendre 
le  sens  exact  de  ce  rire.  Il  craint  de  se 
laisser  séduire  par  un  attrait  frivole. 
Sans  doute,  un  conférencier  allemand, 
qui  lit  ou  récite  un  mémoire,  semble 
traînant  auprès  de  ce  Français,  mais 
celui-ci  ne  sacrifîe-t-il  pas  à  la  beauté 
de  la  période?  Que  restera-t-il  de  ce 
brillant  feu  d'artifice  ? 

M.  Asmus  veut  tout  prendre  au 
sérieux.  Cela  lui  fait  commettre  des 
contresens.  Le  conférencier  raconte  la 
fameuse  soirée  que  passèrent  à  Burgos, 
en  1808,  les  trois  Messins  Lasalle,  Du 
Goëtlosquet   et   Rœderer.    Le   général 
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Lasalle,  qui  rentrait  en  France,  deman- 
dait à  chacun  : 

«  —  Vous  ne  me  chargez  de  rien 
pour  madame  ? 

«  —  Si  vous  voulez,  général,  l'em- 
brasser pour  moi. 

«  —  J'ai  déjà  cette  commission  pour 
plus  de  vingt  personnes.  Je  ferai  face  à 
tout,  messieurs,  vous  pouvez  y  comp- 
ter. » 

Holà  !  holà  !  s'écrie  l'Allemand  qui 
redoute  que  le  général  Lasalle  et  ses 
petits-neveux  messins  ne  manquent 
de  sens  moral... 

Ainsi  travaille  l'esprit  de  M.  Asmus, 
au  milieu  des  Messins,  dans  la  salle  de 
l'Hôtel  du  Nord.  Il  se  tient  cérémo- 
nieusement, comme  un  digne  profes- 
seur dans  une  fête  officielle;  mieux 
encore,  comme  un  dieu  germanique  qui 
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assisterait  à  un  conciliabule  des  dieux 
latins,  vaincus  et  chassés  du  territoire. 
Il  s'intéresse  à  ces  vieilles  divinités  ;  il 
s'étonne  qu'elles  aient  gardé  cette  jeu- 
nesse, tant  de  ressort;  et,  si  les  policiers, 
disséminés  dans  la  salle,  voulaient 
troubler  cet  enchantement,  cette  nuit  du 
Walpurgis  classique,  en  sa  qualité  de 
professeur,  il  serait  tout  prêt  à  s'inter- 
poser, tant  il  est  ravi  de  voir,  vivant 
sous  son  regard,  ce  qui  sommeillait 
dans  un  morne  chapitre  de  son  Manuel 
général  de  la  civilisation. 

On  n'applaudit  guère  durant  la  con- 
férence. Cette  interruption  semblerait 
peu  polie.  Les  Messins  attendent  que 
l'orateur  se  lève  pour  manifester  leur 
plaisir,  leur  accord  unanime.  On  vient 
de  se  revoir;  après  trente-sept  ans,  l'on 
constate  que  l'on  joue  encore  à  l'unis- 
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son.  Et,  sur  le  seuil  de  l'Hôtel  du  Nord, 
à  la  sortie,  les  sentiments  de  satisfaction 
s'échangent,  se  développent,  propa- 
gent une  atmosphère  favorable.  Les 
dames  Baudoche,  sans  présenter  leur 
compagnon,  s'excusent  un  peu,  de-ci 
de-là  : 

—  C'est  un  professeur.  Il  a  si  fort  le 
goût  de  la  langue  française  que  nous 
avons  pris  sur  nous  de  lui  faire  entendre 
ce  qui  peut  améliorer  son  accent. 

Tous  trois  reviennent  à  pied,  heu- 
reux de  respirer  la  fraîcheur.  Ils  croisent 
dans  la  nuit  des  groupes  de  petites  gens 
qui  vont  se  coucher  en  sifflant  à  la 
sourdine  la  Marseillaise.  Les  deux 
femmes  sont  triomphantes  et  ramènent 
leur  Allemand  tout  épanoui.  Assuré- 
ment Colette  et  sa  mère  n'ont  pas  tou- 
jours compris  le  sens  et  M.  Asmus  n'a 
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pas  toujours  compris  les  mots,  mais  ils 
savent  bien,  les  uns  et  les  autres,  tout 
ce  que  cela  voulait  dire.  Et  du  profond 
de  son  cœur,  madame  Baudoche  tire  la 
morale  de  cette  soirée,  en  faisant  cette 
remarque,  si  vague,  «  qu'avant  la  guerre 
à  Metz  c'était  toujours  ainsi  ». 

Il  y  eut  une  rumeur  en  ville  jusqu'à 
dix  heures,  dix  heures  et  demie.  M.  As- 
mus,  avant  de  s'endormir,  élabora 
beaucoup  de  réflexions  sur  lesquelles 
il  revint  indéfiniment,  au  cours  des 
veillées  qui  suivirent,  avec  les  dames 
Baudoche. 

C'était  toujours  par  la  même  formule 
qu'il  commençait  : 

—  Ce  qui  m'a  frappé...,  disait-il. 

Et  l'honnête  pédant  traduisait  en 
abstraction  ce  qui  avait  été  vécu  spon- 
tanément sous  ses  yeux.  Tant  de  dé- 
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licatesse,  aussi  bien  que  les  grâces  de 
la  pensée,  lui  semblaient,  de  plus  en 
plus,  des  vertus  fixées  dans  la  nation 
française  par  les  loisirs  de  la  richesse. 
Il  tenta  de  calculer  au  bout  de  combien 
d'années,  étant  donné  l'accroissement 
des  exportations  prussiennes,  ses  com- 
patriotes de  Kœnigsberg  pourraient 
composer  une  pareille  salle.  Il  croyait 
pouvoir  affirmer  qu'à  Berlin,  déjà,  on 
commençait  d'avoir  une  fantaisie  qui 
vaut  l'esprit  français. 

—  Ainsi,  disait-il,  à  mon  dernier  pas- 
sage, j'ai  vu  dans  les  rues  une  réclame 
d'une  imagination  charmante.  C'est  un 
laitier  qui  l'a  trouvée.  Il  fait  circuler 
des  voitures  somptueuses  où  de  très 
jolies  filles,  habillées  comme  des  nour- 
rices, portent  en  gros  caractères  à  la 
hauteur  des  seins:  «  Lait  pur.  » 
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—  Fi!  quelle  horreur!  dirent  les  deux 
femmes. 

M.  Asmus,  ravi  d'être  initié  à  la  po- 
litesse française,  voulut  à  son  tour  char- 
mer  les  dames  Baudoche,  et  il  saisit 
une  occasion  de  leur  faire  voir  le  pro- 
fond sérieux  germanique,  dans  sa 
double  expression  la  plus  gracieuse  :  la 
jeune  fille  et  la  musique. 

Madame  Baudoche  avait  plusieurs 
fois  raconté  qu'avant  la  guerre  on  faisait 
d'excellente  musique  dans  les  salons  de 
Metz  et  qu'un  jour,  au  château  de 
Gorze,  elle  avait  vu  le  maître  Ambroise 
Thomas  s'asseoir  au  piano.  M.  Asmus 
offrit  à  ces  dames  de  les  introduire  chez 
une  maîtresse  de  chant  qui  donnait  un 
concert  d'élèves.  La  vieille  Messine- 
répugnait  à  se  rendre  dans  un  milieu 
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tout  à  fait  allemand,  mais  elle  accepta 
pour  ne  pas  désobliger  le  locataire. 

Une  centaine  de  personnes  s'étaient 
réunies  qui  commencèrent  à  se  distri- 
buer les  unes  aux  autres,  et  chacune 
par  trois  fois,  des  saluts  mécaniques. 
C'étaient  les  parents  et  les  amis  des 
élèves.  Celles-ci,  en  petite  robe  de 
mousseline  blanche,  occupaient  les  pre- 
miers rangs  des  chaises,  et,  tour  à  tour, 
elles  vinrent  se  produire  sur  la  scène. 
Chacune  débutait  et  finissait  par  une 
révérence,  dont  elle  faisait  un  des  gestes 
les  plus  disgracieux  qu'on  puisse  voir, 
même  en  Allemagne.  La  fille,  tenant 
des  deux  mains  sa  robe,  à  droite  et  à 
gauche,  fléchit  brusquement  les  genoux, 
sans  incliner  d'une  ligne  son  buste  et 
tout  le  corps  demeurant  roide.  Colette 
ne  put  longtemps  se  tenir  de  répondre  à 
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cette  double  saccade  par  deux  sursauts 
involontaires. 

—  Mademoiselle,  dit  le  docteur  mé- 
content, je  vois  que  vous  êtes  très  mo- 
queuse. 

Mais  Colette  maintenant  surveille 
avec  sévérité,  tout  au  fond  de  la  salle, 
une  jeune  fille,  qui,  en  quittant  l'es- 
trade, est  allée  rejoindre  un  lieutenant. 

Il  est  debout;  assise  contre, lui,  elle 
l'enlace  du  bras  droit,  et  leurs  mains  se 
rejoignent  sur  la  garde  du  sabre.  Elle 
appuie  sa  tête  amoureuse  sur  la  hanche 
gauche  du  guerrier,  qui,  sans  fléchir  la 
colonne  vertébrale  et  raide  dans  son 
col,  abaisse  vers  elle  un  regard  martial. 
Indécence  naïve,  qui,  dans  cette  foule, 
n'ahurit  que  la  petite  Colette. 

—  Ce  sont  des  fiancés,  dit  avec  com- 
ponction le  professeur. 
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Ce  mot  magique  n'a  pas  la  vertu  de 
troubler  le  goût  de  Colette.  Elle  réprouve 
d'instinct  une  fausse  sentimentalité 
dans  toutes  ces  mousselines,  une  carica- 
ture du  sublime  dans  ces  roucoulements 
musicaux,  une  parade  menteuse  de 
tendresse  dans  ces  langueurs  en  public. 
Bien  qu'elle  soit  incapable  de  faireTana- 
lyse  de  ces  affectations,  cette  petite  Mes- 
sine positive  va  droit  à  leur  mensonge. 

Rien  n'excite  davantage  notre  ironie 
qu'un  maître  en  qui  nous  reconnais- 
sons de  véritables  infériorités.  Les 
fières  populations  lorraines  auront  dis- 
paru, le  jour  où,  dans  le  pays  messin, 
ce  sera  fini  de  rire  de  vainqueurs  aussi 
balourds. 

Un  soir  de  février,  M.  Asmus  an- 
nonça   que    l'empereur    et    la    famille 


H4  COLETTE     BAUDOCHE. 

impériale,  alors  en  séjour  au  modeste 
château  cTUrville,  allaient  venir  à  Metz 
pour  une  fête  militaire  et  qu'on  les 
recevrait  avec  un  apparat  inaccoutumé. 
Il  offrait  aux  deux  dames  ses  fenêtres, 
d'où  l'on  voit,  sur  l'autre  côté  de  la 
Moselle,  toute  la  place  delà  Préfecture. 

Madame  Baudoche  remercia  en  ter- 
mes prudents  et  Colette  se  tut.  Mais  lui, 
bien  éloigné  d'admettre  un  refus,  ré- 
serva leurs  places.  De  plus,  il  invita 
quelques-uns  de  ses  collègues,  avec  un 
secret  plaisir  de  leur  montrer  ses  lo- 
geuses, car  il  croyait  deviner  chez  eux 
des  préventions  qui  le  contrariaient. 

Bientôt  les  immigrés  commencèrent 
à  parer  leurs  maisons.  Ils  s'y  em- 
ployaient avec  zèle.  Montés  sur  des 
échelles,  penchés  à  leurs  fenêtres,  ils 
exposaient  des  bustes  de  Guillaume  II, 
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clouaient  des  draps  et  des  branchages, 
collaient  des  aigles  stylisées,  étalaient 
des  éventails  de  couleur  tendre  et  pi- 
quaient dans  la  mousse  une  multitude 
de  petits  drapeaux  d'enfants.  Mais  le 
principal  moyen  décoratif  que  connais- 
sent les  gens  venus  d'outre-Rhin,  ce 
sont  d'épaisses  guirlandes  de  sapin, 
graves  jusqu'à  la  tristesse.  Quand  elles 
encadrent  le  drapeau  noir  et  blanc  de 
la  Prusse,  elles  produisent  un  effet 
d'une  beauté  sépulcrale.  Heureuse- 
ment les  charcuteries  étaient  en  liesse, 
qui  présentent,  dans  les  quartiers  ger- 
manisés, une  espèce  de  physionomie 
officielle  et  tiennent,  avec  plus  de  splen- 
deur, le  rang  de  nos  bureaux  de  tabac. 
Leur  parfaite  satisfaction  corrigeait 
L'aspect  un  peu  funéraire  de  cette  ville 
parée  à  la  prussienne. 
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Le  jour  venu,  et  toutes  choses  étant 
bien  en  place,  les  gens  se  mirent  en 
mouvement.  Des  jeunes  filles  habillées 
de  blanc,  avec  des  bas  et  des  souliers 
noirs,  se  rendaient  au  point  où  elles 
devaient  offrir  des  fleurs  à  l'impératrice. 
De  vieux  guerriers,  en  casquettes  mi- 
litaires et  couverts  de  médailles,  ar- 
rivaient des  lointains  villages  pour 
assurer  le  service  de  l'enthousiasme. 
Ce  n'était  partout  que  les  chapeaux 
hauts  de  forme  des  innombrables  so- 
ciétés germaniques.  Mais  tout  cédait  à 
la  splendeur  des  officiers  graves  et 
vêtus  de  couleurs  tendres  menant  des 
soldats  battants  neufs. 

C'est  une  chose  toujours  émouvante, 
ces  corps  de  troupe  qui  se  déplacent 
dans  tous  les  sens,  à  travers  une  ville 
resserrée  et  sonore,  ces  voix  brutales 
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qui  donnent  des  ordres,  ce  pas  lourd, 
scandé,  puis  le  «  Halte!  »  et  le  bruit 
des  crosses,  et  plus  encore  le  silence 
qui  succède.  L'immobilité  que  la  force 
parvient  soudain  à  s'imposer,  invite 
à  la  crainte  et  nous  rend  sensible, 
mieux  qu'aucune  agitation,  la  puis- 
sance. 

Les  jeunes  professeurs  arrivèrent 
chez  Asmus  avec  une  certaine  excita- 
tion nerveuse  d'ordre  patriotique.  Mais 
ces  dames  se  faisaient  attendre.  Et 
quand  la  Mute  commença  de  tinter 
sourdement  pour  avertir  que  l'empe- 
reur pénétrait  dans  Metz,  M.  Asmus 
alla  frapper  à  leur  porte  avec  un  peu 
d'impatience  : 

—  Madame  Baudoche,  mademoiselle 
Colette! 

—  Vous   êtes    trop  aimable,  dit   la 
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grancTmère;  nous  voulons  vous  laisser 
avec  vos  amis. 

Et  comme  il  assurait  que  ceux-ci 
seraient  très  heureux  de  leur  faire  place 
Colette  répondit  qu'elles  avaient  «  tel- 
lement à  faire  »  ! 

Le  naïf  jeune  homme  ressentitune  dé- 
ception que  quelque  chose  de  gracieux, 
d'aimable  fût  séparé  de  la  force  et  du 
loyalisme.  Cette  séparation  contrariait 
le  sentiment  noble  qu'il  éprouvait  dans 
cette  minute,  et  il  insista  avec  sincérité  : 

—  Allons,  mademoiselle,  pour  le 
passage  de  l'empereur,  vous  pouvez 
vous  interrompre  un  instant. 

—  Merci,  monsieur;  je  n'y  tiens  pas 
trop. 

Voilà  donc  le  fond  de  leur  âme  !  Ah  ! 
vraiment,  il  ne  les  aurait  pas  crues 
aussi  «  chauvines  ». 
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Colette  répondit  avec  douceur  : 
—  N'est-il  pas  naturel,  monsieur  le 
docteur,  que  nous  tâchions  d'éviter  ce 
qui  nous  attriste? 

Ses  amis  l'appelaient.  La  Mute  réson- 
nait toujours  ;  la  musique  entonnait 
la  Marche  de  Sambre-et-Meuse  que  les 
Alsaciens-Lorrains  emploient  volon- 
tiers pour  exprimer  leur  opposition  et 
que  l'empereur  a  jugé  habile  d'adopter. 
Ces  airs  guerriers,  dans  les  rues  mes- 
sines, vrais  couloirs  de  forteresse,  c'est 
quelque  chose  de  lourd  qui  martèle  les 
murailles  et  les  cœurs,  et  qui  donne 
une  impression  formidable  de  puis- 
sance. A  cette  minute,  il  se  faisait, 
chez  tous  les  Allemands,  une  com- 
munion de  pensée  et  de  sentiments, 
une  vaste  unité  spirituelle.  Une  sorte 
de    tempête    arrivait    du    fond    de    la 
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Prusse,  une  onde  irrésistible  et  insaisis- 
sable, bien  plus  large,  épaisse,  aveu- 
glante que  les  nuages  de  poussière 
qu'avaient  soulevés  d'Urville  à  Metz 
les  automobiles  impériales.  A  travers 
les  rues  étroites  de  sa  belle  cité,  de  sa 
noble  prise,  l'empereur  allemand 
s'avançait  à  cheval. 

Entête  du  cortège,  un  escadron  de 
uhlans  précédait  la  voiture,  attelée  à  la 
Daumont,  de  l'impératrice,  auprès  de 
qui  était  assise  la  princesse  héritière  du 
trône.  L'impératrice  saluait  sans  trêve, 
avec  la  bonne  grâce  d'une  vieille  dame 
au  coin  de  sa  cheminée  ;  la  jeune  prin- 
cesse avait  la  sveltesse  et  presque  la 
gaieté  d'une  joueuse  de  tennis.  Après 
elles,  venait  le  groupe  magnifique  des 
cavaliers  impériaux,  Guillaume  et  ses 
fils,  encadrés  de  leurs  officiers  d'ordon- 
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nance.  L'empereur,  en  uniforme  blanc, 
avec  une  écharpe  orange  et  le  bâton  de 
maréchal  à  la  main,  chevauchait  dans 
une  attitude  imposante,  préoccupé, 
semble-t-il,  de  donner  une  image  de  la 
force  plutôt  que  de  séduire.  Sans  un 
sourire  et  gardant  une  constante  raideur 
de  tout  le  corps,  il  promenait,  à  droite 
et  à  gauche,  des  regards  de  maître, 
comme  un  inspecteur  général  de  l'em- 
pire. Pourtant,  s'il  voyait  un  balcon 
avec  des  dames,  une  demeure  plus 
élégante,  il  saluait.  Les  figures  jeunes 
et  saines  de  ses  fils  complétaient  d'une 
belleespérance  ces  vigoureuses  réalités. 
Un  escadron  de  uhlans,  puis  une 
cohorte  d'écuyers  ou  de  laquais  à  cheval 
fermaient  la  marche,  suivis  d'une  file 
de  dignitaires  en  voitures. 

Les  tintements  graves  de  la  Mute,  et 
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les  sonneries  de  toutes  les  églises  se 
mêlaient  aux  acclamations  loyales  des 
Allemands.  Parfois,  sur  un  espace  de 
trente  ou  quarante  mètres,  en  place  des 
hoch!  régnait  un  morne  silence  et  nulle 
tête  ne  se  découvrait;  le  fier  cortège 
traversait  un  îlot  d'indigènes.  Mais 
cette  abstention  ne  pouvait  que  rappeler 
aux  vainqueurs  l'orgueil  de  fouler  une 
nation  de  vaincus. 

Les  jeunes  professeurs  n'aperçurent 
qu'une  seconde  l'empereur,  quand  il 
descendait  vers  le  pont,  à  la  hauteur 
de  la  rue  des  Piques;  mais  ils  le  revi- 
rent amplement,  le  chef  de  leur  race, 
sitôt  qu'il  arriva  de  l'autre  côté  de  la 
rivière,  sur  la  vaste  place  où  les  aigles 
de  Napoléon  décorent  encore  la  Préfec- 
ture, et  que  la  musique  entonna  l'hymne 
national  allemand  :  «  Nous   te  saluons, 
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couronné  des  lauriers  du  vainqueur.  » 
Quel    spectacle     saisissant     et    qui 
ranime  chez  tous  l'enthousiasme  de  la 
victoire  ! 

Chacun  des  hôtes  de  M.  Asmus 
participe  des  plaisirs  d'orgueil  de  son 
empereur.  Il  est  là,  entouré  des  siens, 
dans  un  appareil  à  la  fois  majestueux 
et  familial,  celui  qui  incarne  les  morts, 
les  vivants  et  ceux  qui  naîtront.  Quelles 
doivent  être  les  sensations  d'un  tel 
héros!  Ce  n'est  pas  donné  à  un  loyal 
sujet  de  les  connaître,  mais  qu'un  Alle- 
mand les  éprouve  dans  leur  plénitude, 
voilà  qui  épanouit  l'orgueil  de  chacun. 
M.  Asmus,  à  cette  minute,  était  séparé 
par  un  abîme  des  dames  Baudoche.  Il 
n'était  plus  celui  qui,  durant  quelques 
semaines,  s'était  laissé  séduire  par  une 
petite  intimité  monotone  et  froide.  Mais 


124  COLETTE      BAUDOCHE. 

le  cœur  tout  en  feu,  il  voyait  les  deux 
femmes  comme  des  rebelles  tapies  au 
fond  de  leur  obscure  retraite. 

Ses  camarades  l'entraînèrent.  Les 
brasseries  regorgeaient  d'officiers,  de 
fonctionnaires  avec  leurs  familles  et  de 
vieux  guerriers  aux  gosiers  desséchés 
par  les  hoch  !  L'inoubliable  Grand-Père, 
l'épée  de  Brandebourg,  le  loyal  Alle- 
mand et  le  fidèle  Poméranien,  toute  la 
ferblanterie  de  l'empire,  s'entre-cho- 
quaient  dans  une  multitude  de  toasts. 
Les  orchestres  jouaient  sans  relâche  des 
morceaux  patriotiques,  et  de  temps  à 
autre,  s'ils  entonnaient  la  Wacht  am 
Rhein,  la  salle  entière  chantait.  Dans 
la  griserie  de  tout  ce  peuple  de  Ger- 
mains, on  sentait  l'orgueil  de  se  trouver 
sur  un  sol  conquis.  Les  sentiments 
guerriers    héréditaires,     depuis    long- 
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temps  assoupis  chez  le  jeune  professeur, 
reprenaient  en  lui  toute  leur  virulence. 
Il  jouissait  comme  d'une  vertu  et  d'une 
volupté  d'entrer,  avec  toute  sa  force 
individuelle,  dans  un  ensemble,  pour 
devenir  l'humble  molécule  d'un  grand 
corps. 

Cette  fraternelle  entente  de  M.  As- 
mus  avec  ses  collègues  se  maintint 
après  le  départ  de  l'empereur.  Au 
milieu  de  mars,  il  continuait  de  déser- 
ter, chaque  soir,  la  lampe  et  les  con- 
versations des  dames  Baudoche. 

A  cette  date,  les  murs  de  Metz  se 
couvrent  d'affiches  annonçant  par  trois 
mots,  joyeux  comme  un  bulletin  de 
victoire,  que  Salvaior  est  arrivé.  Et 
Ton  voit  les  Allemands  se  ruer  dans 
les   brasseries.   Salvator  est   une  bière 
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de  Munich,  fameuse  dans  sa  fraîcheur, 
qu'ils  boivent  jusqu'au  vomissement. 
Quand  ils  ne  peuvent  plus  parler,  il  suf- 
fît qu'ils  laissent  levé  le  couvercle  de 
leurs  pots  à  bière,  et  les  servantes,. tou- 
jours lymphatiques,  mais  électrisées 
par  cette  grande  semaine,  ramassent  les 
pots,  ne  les  rincent  plus,  les  remplis- 
sent et  les  confondent.  Qui  s'en  plain- 
drait dans  cette  immense  communion  ? 

Mais  il  arrive  des  accidents,  et 
M.  Asmus  Fallait  voir. 

Une  nuit,  vers  deux  heures  du  matin, 
Colette  entendit  un  pas  lourd  qui  titu- 
bait, trébuchait  à  chaque  marche  : 
«  Bon,  dit-elle  avec  dégoût,  c'est  l'élec- 
tricien. Pauvre  femme  !  »  Mais  le  pas 
s'arrêtait  au  premier  étage  ;  une  clef 
tâtonnait  autour  de  la  serrure  ;  puis 
des  jurons  :  la  voix  du  professeur!  Le 
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sentiment  de  l'honneur  du  foyer  en- 
vahit subitement  la  jeune  fille.  Elle  se 
lève,  court  à  la  porte,  ordonne  à  l'ivro- 
gne d'attendre,  hésite  à  réveiller  sa 
mère,  s'habille,  s'indigne  à  l'idée  que 
les  voisins  pourront  dire  :  «  Ah!  bien, 
il  en  fait  une  vie,  l'Allemand  de  chez 
les  Baudoche!  »  et  puis  lui  ouvre. 

Quel  sale  maintien  il  avait,  tout 
souillé  et  penché  contre  le  mur!  Un 
homme  si  instruit  et  tellement  hon- 
nête !  Alors,  sans  marquer  d'indigna- 
tion ni  de  colère,  mais  lui  imposant  par 
sa  sévérité,  elle  le  mène  jusque  chez 
lui,  ne  s'attarde  pas  aux  remerciements 
qu'il  balbutie  d'une  langue  trop  lourde, 
et  revenue  auprès  de  sa  mère  qui  dort 
toujours,  elle  se  dit  : 

—  Tant  de  belles  choses  qu'il  nous 
a  racontées  sur  la  noble  vie  familiale 
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dans  son  pays  ne  rendent  que  plus 
odieuse  sa  conduite.  Serait-ce  donc 
qu'il  nous  méprise? 

Le  lendemain,  à  son  réveil,  l'Alle- 
mand estima  qu'il  devait  des  remercie- 
ments à  la  jeune  fille.  Il  s'arrangea  pour 
la  rencontrer  au  bas  de  l'escalier  et  lui 
dit  avec  une  paisible  assurance  : 

—  Je  vous  ai  fait  bien  des  ennuis, 
hier  soir,  mademoiselle  Colette.  Je 
vous  remercie  d'avoir  été  si  bonne 
pour  moi. 

—  Ah!  monsieur  le  docteur,  jamais 
je  n'aurais  cru  que  vous  pussiez  vous 
mettre  dans  un  état  pareil. 

—  Ce  sont  nos  mœurs,  dit-il. 

Et  sur  un  ton  plaisant,  il  exposa  que 
depuis  qu'il  est  question  des  Germains 
dans  le  monde,  on  leur  voit  cette  habi- 
tude nationale  de  boire,  et  qu'aujour- 
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d'hui  encore  c'est  le  vice  dont  se  glori- 
fient les  plus  illustres  citoyens  de 
l'empire.  Il  ajouta  que  l'usage  de  la 
bière,  très  nourrissante  et  peu  riche  en 
alcool,  entretenait  la  force  musculaire 
des  Allemands. 

—  Alors,  dit  la  jeune  fille,  chez  vous 
autres,  un  monsieur  a  le  droit  de  se 
montrer  plus  grossier  que  ne  voudrait 
l'être  un  simple  ouvrier  messin  ? 

M.  Asmus  sentit  confusément  qu'il 
venait  de  se  mettre  dans  son  tort,  et, 
comme  il  est  net  dans  toutes  sesactions, 
dès  le  soir  même,  au  lieu  de  sortir,  il 
revint  occuper  sa  place  dans  la  salle  à 
manger.  Les  paisibles  conversations 
reprirent.  Il  crut  voir  que  madame  Bau- 
doche  s'en  félicitait,  mais  que  la  jeune 
fille  tenait  désormais  en  suspicion  l'idéa- 
lisme de  l'Allemagne.  Et  prudemment 
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il  se  réfugia  dans  la  collection  de  YAus- 
trasie. 

Un  soir,  il  lisait  à  haute  voix  un 
article  poétique,  quand  éclata  sur  leurs 
têtes  un  affreux  vacarme  de  meubles 
renversés. 

—  Krauss  a  bu,  dit  madame  Bau- 
doche. 

Le  professeur  regarda  Colette. 

Mais  là-haut  maintenant,  les  cris  se 
mêlaient  à  un  fracas  de  vaisselle  et  si 
fort  que  tous  trois,  épouvantés,  ils  gra- 
virent  en  hâte  l'escalier.    « 

Chez  les  "Krauss,  ils  trouvèrent,  dans 
une  ohanibre  bouleversée,  toute  la 
famille  en  bataille  autour  de  l'ivrogne 
écroule. 

—  Voyez-le!  dit  la  femme  en  le  mon- 
trant aux  dames  Baudoche.  Mes  pa- 
rents ne  m'ont  jamais  pardonné  mon 
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mariage  avec  lui.  Eh  bien!  croiriez- 
vous  qu'il  vient  d'aller  leur  demander 
de  l'argent?  Faut-il  être  assez  Prussien 
pour  manquer  ainsi  de  cœur  ! 

A  cette  minute,  le  petit  garçon  de 
sept  ans,  qui  se  tenait  cramponné  en 
pleurant  aux  jupes  de  sa  mère,  la  saisit 
par  les  mains  et  la  figure  suppliante 
tournée  vers  elle,  lui  cria  : 

—  N'est-ce  pas,  maman,  que  je  ne 
suis  pas  un  Prussien? 

Et  ce  fut  une  belle  chose,  alors,  de 
voir  le  professeur,  excité  par  cette 
tragi-comédie,  prendre  à  partie  en  alle- 
mand son  compatriote  vaincu  par  le 
Salvator,  et  lui  crier,  sous  la  table, 
qu'il  devait  écouter  sa  femme  et  qu'elle 
valait  mille  fois  mieux  que  lui. 

Dorénavant,  si  l'on  parlait  de  l'élec- 
tricien,  mademoiselle  Colette  retenait 
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un  sourire  et  M.  Asmus  s'embarrassait. 
Mais  la  grancTmère  ignorait  toujours 
l'aventure  bachique  du  professeur;  les 
deux  jeunes  gens  avaient  un  secret. 

Sa  naissance  prédisposait  M.  Asmus 
à  goûter  cette  vie  humble  et  familière 
qui  peut  s'épanouir  dans  tous  les  cli- 
mats, mais  où  l'étonné  ici  la  nuance 
messine  :  une  discipline  aisée,  certains 
rites  d'étiquette  et  puis  un  usage  de  la 
raillerie  interdit  à  des  hommes  trop 
neufs.  Ce  jeune  colosse  subit  à  son  insu 
l'enchantement,  la  douceur  d'une  poli- 
tesse naturelle  et  constante. 

Ces  dames  l'engageaient  beaucoup  à 
faire  le  voyage  de  Nancy. 

—  Pour  les  coutumes  et  les  manières, 
disait  madame  Baudoche,  Nancy  ne 
vaut   pas   le   Metz  d'avant  la  guerre, 
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mais  le  décor  est  bien  joli.  Je  suis  sûre 
qu'elle  vous  plairait,  toute  cette  élé- 
gance française. 

Elles  le  persuadèrent,  et  durant  ses 
vacances  de  Pâques,  il  s'en  alla  paisi- 
blement passer  quarante-huit  heures 
de  l'autre  côté  de  la  frontière. 

M.  Asmus  n'avait  aucune  idée  de 
s'intéresser  au  Nancy  moderne,  car 
l'Allemagne  possède  de  nombreux 
exemples  d'une  prospérité  analogue. 
Et  il  se  souciait  peu  du  Nancy  de  nos 
ducs,  si  naturel,  si  fort,  si  touchant,  où 
Ton  respire  une  poésie  noble  et  fami- 
lière. Comme  la  plupart  de  ses  compa- 
triotes éclairés,  il  demandait  à  la  France 
qu'elle  lui  présentât  de  beaux  modèles 
du  dix-huitième  siècle. 

Aussitôt  arrivé,  il  s'en  alla  tout  droit 
vers  ce  qui  fut  préparé  pour  plaire,  et 
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de  la  gare  descendit  sur  les  trois  places 
fameuses  que  la  ville,  tout  empressée 
qu'elle  soit  aux  affaires,  conserve 
comme  des  salons  où  recevoir  et  éblouir 
les  étrangers. 

Le  bel  endroit  charmant  de  clarté, 
d'équilibre  et  d'élégante  fantaisie!  Au- 
cune ville  au  monde  n'offre  une  œuvre 
du  dix-huitième  siècle  comparable  à 
cet  ensemble  architectural  construit  par 
les  ouvriers  de  la  Lorraine  sous  la  di- 
rection de  l'un  d'eux,  Emmanuel  Héré, 
qui  s'était  approprié  la  fleur  des  ou- 
vrages classiques  de  France  et  d'Italie. 

Ici  demeure  fixée  la  minute  rapide 
où  notre  société  atteignit  un  point  de 
perfection.  Ce  Nancy  perpétue  les  sen- 
timents, les  manières  d'être  d'un  monde 
où  la  plus  extrême  politesse  fleurissait 
sur  un  fond  sérieux  jusqu'à  la  sévérité. 
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Il  y  avait  en  haut  une  infinie  délicatesse, 
une  délicatesse  à  faire  frémir,  mais  sou- 
tenue par  des  réserves  magnifiques  de 
santé  et  d'honnêteté.  Toutes  ces  belles 
choses  de  Lunéville  et  de  Versailles,  si 
plaisantes  et  si  libres,  étaient  comprises 
par  un  peuple  consciencieux  d'ouvriers. 
Ce   double    caractère,    cet    heureux 
équilibre  de  la  discipline  et  du  caprice, 
c'est  la  gloire  du  Nancy  de  Stanislas. 
On  y  trouve  la  marque  d'une  volonté 
sûre  de  soi ,  servie  avec  la  plus  brillante 
exactitude.    Quelle    leçon    de   justesse 
dans   la   pensée    et  dans    l'exécution! 
Ces  trois  places  font  trois  inventions 
de  la  plus  belle  unité,  en  même  temps 
qu'elles  contrastent  nettement  les  unes 
avec  les  autres.   Chaque  feuille   de  ce 
beau  trèfle  semble  s'offrir  comme  un 
emblème. 
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Ici ,  la  place  Stanislas  :  un  vaste  palais, 
quatre  grands  pavillons  et  deux  plus 
petits,  tous  les  cinq  d'un  style  noble  et 
grave,  la  dessinent,  et  ces  bâtiments 
majestueux,  à  la  Louis  XIV,  prennent 
leur  grâce  des  fameuses  grilles,  égayées 
d'or,  et  des  fontaines  rococo,  cepen- 
dant qu'ils  les  relèvent  en  noblesse.  Vé- 
ritable place  royale,  elle  étale  large- 
mentaux  regards  un  principe  bien  assis 
de  gouvernement,  réglé,  contenu  par 
les  hommes  d'étude,  policé  par  le  sen- 
timent féminin,  obéi  par  l'énergie  ou- 
vrière. Toute  voisine,  la  Carrière,  où 
nous  conduit  un  arc  de  triomphe, 
avec  les  graves  maisons  qui  bordent 
son  rectangle,  nous  donne  l'idée  d'une 
classe  solide,  fortement  installée  pourç 
la  défense  sociale.  Et  non  loin,  un  peu 
à  l'écart,  la  petite  place  d'Alliance,  uni- 
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forme,  solitaire  et   taciturne,  où  le  jet 
d'eau  retombe  dans  le  carré  des  tilleuls, 
exhale  une  sorte  de  mélancolie  jansé- 
niste et  nous  rend  sensible  encore  la 
douloureuse  crise  de  la  conscience  na- 
tionale séparée  de  ses  ducs...  Bien  des 
automnes   se   sont   entassés,   avec   les 
feuilles    de   ces  vieux  arbres,   sur    la 
source  lorraine,  et  pourtant,  auprès  de 
la  fontaine  de  Cyfflé,  on  entend  toujours 
s'égoutter  nos  regrets. 

La  mémoire  de  ces  temps  jadis  n'a  pu 
s'évanouir.  Leurs  beaux  monuments 
répondent  aux  manières  de  sentir  lor- 
raines. Ce  Nancy  aux  portes  d'or  n'a 
pas  été  déshonoré  en  passant  à  l'usage 
de  magistrats  cultivés  ou  de  jeunes 
officiers.  Les  Nancéiens  ne  contrarient 
pas  les  effets  de  leurs  trois  places.  Les 
beaux  arbres  qu'ils  font  pousser  enca- 
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drent  de  leurs  verdures  les  fontaines 
monumentales.  Et  ce  décor,  où  des 
étrangers  risqueraient  de  ne  voir  qu'une 
façade  un  peu  glacée,  prend,  d'année 
en  année,  plus  d'âme  au  goût  de  ces 
Lorrains,  qui  se  plaisent  à  cacher  leur 
fYamme  sous  un  masque  de  froideur. 
v  J'ai  vécu  indéfiniment  sur  ces  belles 
places  nancéiennes.  J'y  ai  vécu  ma  vie, 
une  jeune  vie  à  la  française,  audacieuse 
et  mesurée.  Elles  sont  pleines  des  me- 
nus faits  de  ma  jeunesse,  et  toutes  colo- 
rées de  mes  jours  passés.  Et  si  j'aime 
y  revenir,  c'est  moins  pour  leur  art 
précieux  que  pour  mes  sentiments 
qu'elles  raniment.  Sur  cette  longue 
place  Carrière,  à  main  gauche,  ce  froid 
hôtel  ne  va-t-il  pas  s'ouvrir?  Et  de 
cette  lourde  porte,  désormais  inutile, 
ne  vais-je  pas  voir  sortir  le  compagnon 
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de  ma  jeunesse,  Stanislas  de  Guaita, 
tout  rayonnant  d'amitié  et  des  beaux 
vers  qu'il  vient  de  créer?  Il  m'entraîne, 
nous  irons  encore  vers  toutes  les  jeunes 
folies  et  joyeusement  nous  redouble- 
rons nos  absurdes  gaspillages.  Quel 
étudiant  joignit  jamais  une  telle  impé- 
tuosité d'exubérance  physique  à  un  si 
vif  sentiment  intérieur  du  divin?  Je 
voudrais,  ce  soir,  l'écouter  et  mieux 
saisir  cette  profonde  pensée  poétique 
rhénane  toute  pleine  des  sorcelleries 
lorraines...  Mais  ma  solitude  m'égare. 
Qu'on  les  excuse,  ces  troubles  causés 
par  la  sympathie... 

Une  musique  indéfinie  se  lève  de 
ces  beaux  endroits  dont  le  caractère  est 
si  net  et  le  discours  précis.  Ces  trois 
places,  pour  aucun  Lorrain,  ne  peuvent 
être  une  sèche  et  morne  connaissance 
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pédagogique.    Combien  de    soirs,    au 
cours  des  années,  n'ont-ils  pas  vu  le 
soleil  couchant  et  leurs  rêves  illuminer 
les  vieilles  fenêtres,  aux  reflets  métal- 
liques, du  superbe  palais  devenu  leur 
hôtel  de  ville  !  Il  est  impossible  d'aimer, 
voire    de  comprendre  aucun  objet  si 
nous  n'avons  pas  mêlé  nos  songes  à  sa 
réalité,  établi  un  lien  entre  lui  et  notre 
vie.  C'est  peu  d'avoir  consciencieuse- 
ment tourné  autour  d'une  belle  chose; 
l'essentiel  c'est  de  sentir  sa  qualité  mo- 
rale et  de  participer  du  principe  d'où 
elle  est  née.  Il  faut  devenir  le  frère  d'une 
beauté  pour  bien  commencer  à  l'aimer. 
Et  M.  Asmus,  lui-même,  que  trouve- 
rait-il sur  la  place  Stanislas,  ce  soir, 
s'il  ne  la  rattachait  à  ses  expériences 
vivantes? 
Le  bon  professeur,  avant  de  quitter 
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Metz,  a  consulté  plusieurs  membres 
éminents  de  la  Société  d'archéologie; 
il  a  farci  d'impressions  préalables  son 
carnet  de  choses  vues  :  voilà  le  meil- 
leur moyen  de  tout  savoir  et  de  ne 
rien  comprendre.  Heureusement  qu'il 
a  pour  toucher,  avertir  son  cœur, 
la  grâce  de  mademoiselle  Colette.  C'est 
par  elle  que  cette  place  ne  reste  pas 
devant  ses  yeux  un  fait  d'histoire,  une 
élégante  réussite.  Sans  le  stage  qu'il 
accomplit  quai  Félix-Maréchal,  il  serait 
un  de  ces  Allemands,  aux  poches  bour- 
rées de  livres,  que  Ton  voit  arpenter, 
étudier,  contrôler  nos  trois  places,  et 
dont  il  faudrait  croire  qu'ils  sont  les 
plus  fins  connaisseurs  en  délicatesses 
d'art,  si  Ton  ne  remarquait  qu'ils  se 
mouchent  dans  des  carrés  de  papier. 
Fâcheux  signe  extérieur!  On  peuterain- 


142  COLETTE    BAUDOCHE. 

dre  que  des  hommes  si  primitifs  ne 
possèdent  pas  l'esprit  de  ces  lieux  et 
que  nos  merveilles  raffinées  ne  soient 
pour  eux  des  objets  de  musée  et  d'éru- 
dition, des  formules.  Mais  Asmus  a  bien 
mûri,  depuis  qu'il  est  chez  les  dames 
Baudoche.  Dans  cette  neuve  et  saine 
nature  de  pédant,  la  petite  vie  des 
deux  Messines  se  relie  à  ce  décor  nan- 
céien.  Il  y  a  un  rapport,  que  l'âme,  à 
défaut  des  yeux,  saisirait,  entre  cette 
humilité  et  cette  magnificence.  La  paix 
que  les  habitudes  de  ces  dames  com- 
muniquent aux  choses,  l'exacte  symé- 
trie de  leurs  meubles,  la  figure  même 
de  Colette,  tout  ce  qu'il  y  a  dans  leur 
atmosphère,  de  net,  de  froid,  d'élégant, 
a  mis  le  professeur  sur  la  voie  de  Nancy. 
Son  cœur  remporte  vers  la  jeune 
fille.    «   C'est  elle,  pense-t-il,   qui   me 
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tire  le  rideau  de  la  beauté  française.  » 
Il  s'attendrit,  et  tout  le  précieux  trésor 
d'expériences  qu'il  a,  depuis  huit  mois, 
amassé,  il  l'étalé  sur  cette  place,  pour 
y  vivre  sans  roman  la  plus  romanesque 
soirée. 

Qu'il  est  heureux  et  réjoui,  le  bon 
professeur!  Comme  il  respire  agréable- 
ment, en  buvant  du  vin  sur  cette  place 
Stanislas!  Nancy  l'allège,  le  libère. 
Certes,  depuis  qu'il  avait  sous  les  yeux 
quelques  images  françaises,  il  souffrait 
confusément  de  ce  qu'il  y  a  d'em- 
brouillé dans  la  civilisation  allemande, 
mais,  aujourd'hui,  il  aperçoit  claire- 
ment quel  fatras  poussiéreux  surcharge 
les  greniers  de  son  esprit.  Il  se  connaît 
comme  une  chambre  de  débarras,  où 
s'accumulent  d'immenses  lectures,  tout 
un   encombrement   venu    du    dehors. 
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Pour  la  première  fois,  il  s'explique 
ce  que  voulait  dire  madame  Baudoche, 
quand  elle  s'écriait  avec  impatience  : 
«  Monsieur  le  docteur,  tout  ça,  c'est 
des  embrouillamini!  »  Jusqu'alors  il 
avait  pour  idéal  Nuremberg,  mais  voici 
qu'en  une  seconde  il  apprend  à  distin- 
guer ce  qui  est  pittoresque  de  ce  qui 
est  beau. 

Ainsi  M.  Asmus,  sur  cette  grande 
place  demi-obscure,  s'enivre  de  rêve- 
rie. Devant  un  verre  de  vin,  toutefois, 
car  cette  volupté  française,  un  peu 
sèche,  a  besoin  qu'on  la  mouille.  Mais 
sous  l'action  de  si  beaux  modèles,  il 
se  sent  devenir  gentilhomme  :  «  Comme 
j'étais  ivre  l'autre  soir!  si  je  titube  à 
Nuremberg,  c'est  fort  décent,  mais  je 
ne  me  consolerais  pas  d'avoir  manqué 
auxconvenancessurlaplaceStanislas.» 
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C'est  le  soir,  après  dîner.  Des  bour- 
geois se  promènent  autour  de  la  statue, 
dans  le  centre  sablé  interdit  aux  voi- 
tures. Ils  devisent  et  prennent  le  frais, 
en  attendant  l'heure  de  dormir.  Toute 
l'animation  est  rassemblée  devant  l'un 
des  pavillons  bas  de  laplace  :  ungroupe 
élégant  de  jeunes  viveurs  occupe  la 
terrasse  d'un  restaurant  doucement 
éclairé.  On  cause,  on  prend  des  glaces, 
et  l'on  regarde  de  jolies  filles  entrer, 
sortir,  monter  en  voiture.  M.  Asmus  les 
compare  avec  admiration  à  leurs  collè- 
gues allemandes  qui  versent  de  la  bière 
dans  des  brasseries  fétides.  «  Ce  sont 
des  princesses,  pense-t-il,  des  sœurs 
indignes,  mais  des  sœurs  de  made- 
moiselle Colette...  »  M.  Asmus  s'égare 
dans  des  songeries  d'un  style  Louis  XV. 
Et  cette  voiture  de  jeunes  plaisirs  qui 


10 


1^6  COLETTE     BAUDOCHE. 

s'éloigne  au  tournant  de  la  belle  place, 
il  lui  plaît  d'y  voir  de  tendres  caprices 
et  des  Cydalises,  qui  se  réveillent  pour 
accueillir  d'un  sourire  un  digne  érudit 
allemand. 

A  son  retour,  M.  Asmus  trouva  une 
vive  querelle  ouverte  dans  Metz.  Une 
ordonnance  du  Président  de  la  Lorraine 
venait  de  supprimer  l'enseignement 
du  français  dans  les  écoles  de  quatre 
villages  :  Moyeuvre-Grande,  Fontoy, 
Knutange  et  Audun-le-Tiche.  Ces  me- 
sures sont  fréquentes,  et  leur  effet  tou- 
jours pareil  :  elles  réjouissent  les  immi- 
grés, en  même  temps  qu'elles  indignent 
l'indigène.  Au  grand  scandale  de  ses 
collègues,  déjà  fort  agacés  par  l'enthou- 
siasme qu'il  rapportait  de  Nancy, 
M.    Asmus     soutint   que    détruire  la 
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langue  française  en  Lorraine,  c'était 
bel  et  bien  détruire  des  intelligences. 

—  Prenons,  disait-il,  un  enfant  qui 
arrive  à  l'école...  Vos  maîtres  refusent 
de  lui  apprendre  à  lire  et  à  écrire  le 
français,  ils  ne  peuvent  pourtant  pas 
faire  que  l'allemand  soit  sa  langue 
naturelle  !  voilà  donc  un  estropié  pour 
la  vie.  Ouest  pour  nous  le  bénéfice?  Je 
voudrais  bien  qu'on  me  dise  en  quoi  le 
pangermanisme  profite  de  cet  abêtis- 
sement local  ?  J'ai  vu  des  devoirs  rédi- 
gés dans  notre  langue  par  des  petits 
indigènes;  ils  ne  présentaient  aucun 
sens,  n'étaient  qu'une  suite  de  mots 
ineptes. 

M.  Asmus  fit  plus  que  parler,  il 
agit,  et  soupçonnant  l'administration 
de  fournir  des  statistiques  inexactes. 
il  s'en  alla  les  contrôler  sur  place.  De 
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village  en  village,  il  entra  dans  un  très 
grand  nombre  de  maisons.  Il  y  goûta 
le  plaisir  nouveau  d'être  salué  avec 
sympathie  par  des  paysans,  à  qui  le 
maire  avait  appris  sa  bonne  volonté.  Ce 
fut  Temploi  de  son  printemps. 

Moyeuvre-Grande,  Fontoy,  Knu- 
tange  et  Audun-le-Tiche  ont  été  récem- 
ment gâtés  par  les  hauts  fourneaux  et 
surchargés  d'Italiens.  Ses  allées  et 
venues  pour  gagner  ces  pays  jaunâtres 
de  minerai  mirent  du  moins  le  jeune 
professeur  en  goût  de  visiter  tous  les 
pays  qui  entourent  Metz.  Déjà  ses  col- 
lègues l'avaient  mené  dans  les  chaumes 
de  Gravelotte  et  de  Mars-la-Tour,  sur 
le  tragique  plateau  de  l'Ouest,  où  toute 
une  vie  semble  arrêtée,  où  rien  ne  bouge 
que  les  longues  iiles  de  peupliers.  Il 
commença  de  parcourir,  seul,  nos  cam- 
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pagnes,  si  mâles  sous  le  grand  vent.  11 
suivit  la  longue  vallée  étroite  de  Mon- 
vaux,  mince  prairie  entre  des  collines, 
boisées  de  frênes,  de  chênes  et  d'érables. 
Il  découvrit  les  diverses  régions  et  dis- 
tingua nos  rivières,  la  Moselle  plus 
aérée,  la  Nied  plus  intime  et  la  Seille 
plus  grave. 

La  campagne  autour  de  Metz  est 
infiniment  chargée,  nuancée,  pétrie 
par  la  culture,  par  les  hommes,  par 
des  siècles  de  grande  histoire  et  d'obs- 
cureactivité.  Onn'y  voitguèrede  beaux 
arbres.  Le  sol  et  le  climat  s'y  prête- 
raient-ils mal,  ou  bien  cette  race  posi- 
tive réaliserait-elle  trop  vite?  Mais 
dans  les  «  croues  »,  tout  autour  des 
villages,  les  mirabelliers  courbés,  tordus 
et  moussus,  nous  offrent  le  plus  par- 
fumé bouquet  de  printemps.  Et  parfois, 


l5o  COLETTE     BAUDOCHE. 

un  pêcheur  qui  marche,  les  jambes 
nues,  portant  ses  filets  le  long  de  la 
rivière,  au  pied  d'un  bois  de  hauts 
peupliers,  fait  un  noble  tableau  du 
Poussin.  Ce  grand  pays,  large  et  sim- 
ple, à  plusieurs  plans,  délicieux  de 
souplesse,  avec  des  fonds  très  noyés, 
c'est,  en  plus  humide,  l'atmosphère  de 
Florence.  Toutefois,  l'Arno  toscan  n'a 
pas  la  noblesse  fière,  la  chasteté  de 
notre  rivière,  quand  les  saules  courbés 
par  le  vent  se  penchent  sur  elle,  qui  fuit 
dans  les  prairies  sombres.  Et  les  lar- 
ges couleurs  profondes  que  notre  terre 
prend  parfois  le  soir  s'accordent  avec 
les  vertus  éprouvées  et  calmes  de  notre 
nation. 

M.  Asmus  quittait  quelquefois  la 
Moselle  pour  atteindre,  sur  sa  rive 
droite,  la  plaine  de  la  Seille,  vaste  pays 
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du  blé  et  des  chênes,  où  galope  un  vent 
éternel.  La  terre  y  est  grasse,  forte,  le 
plus  souvent  mouillée,  en  été  crevas- 
sée. La  Seille  y  serpente  à  pleins  bords, 
au  milieu  des  roseaux,  des  peupliers 
et  des  saules  argentés  que  la  bise  ébou- 
riffe. Ses  villages,  que  les  gens  de  la 
Moselle  nomment  avec  dédain  «  les 
villages  perdus  de  la  Seille  »,  tout  gris 
sous  des  toits  rouges,  n'ont  pas  changé 
depuis  des  siècles.  Leurs  paysans  sont 
des  abeilles  qui  mellifient  silencieuse- 
ment pour  le  collecteur  d'impôt,  qu'il 
soit  de  Metz,  de  France  ou  de  Prusse. 
On  y  voit,  ça  et  là,  quelques  gentilhom- 
mières dont  les  maîtres  sont  toujours 
absents.  D'où  vient  la  mélancolie  inal- 
térable de  cette  plaine?  De  ses  grandes 
courbes  monotones,  de  ses  bouquets 
isolés,  tous   pareils,  de  son  vaste  ciel 
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tourmenté,  de  sa  terre  figée,  silen- 
cieuse, et  des  deux  minotaures,  le  Saint- 
Biaise  et  le  Sommy,  toujours  dressés 
sur  l'horizon.  Allez  voir  à  Sillegny, 
dans  la  pauvre  église,  les  fresques 
pieuses  et  barbares  du  seizième  siècle, 
et  son  cimetière  où  subsiste  un  char- 
nier. C'est  de  là  qu'on  épuise  le  mieux 
toute  la  poésie  de  la  Seille  et  que  se 
resserre  un  cœur  épanoui  sur  les  bords 
de  la  Moselle. 

Qu'éprouvait  dans  nos  campagnes 
cet  étranger,  ce  fils  des  vainqueurs? 
Les  noms  de  nos  villages  prenaient-ils 
pour  lui  cette  sonorité  tendre  et  pro- 
fonde, à  la  Mozart,  qui  nous  touche 
l'âme?  Savait-il  déchiffrer  l'écriture 
mystérieuse  que  tracent  nos  arbres 
légers  et  leurs  feuillages  amenuisés  dans 
notre  atmosphère  bleuâtre?  Une  pensée 
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délicate,  épurée,  solitaire  s'élève  avec 
leurs  branchages.  Ces  bois  paisibles, 
qui  ne  savent  rien  d'aucune  querelle, 
nous  donnent  une  vive  image  du  devoir, 
tel  que  l'accomplit  une  belle  plante 
humaine,  une  riche  et  saine  nature, 
au  milieu  des  maîtres  injustes.  Leçon 
utile  aux  vaincus  :  notre  digne  rôle, 
c'est  d'épanouir  quand  même  nos  puis- 
sances et  de  les  faire,  au  mieux,  admi- 
rables, dussent-elles  n'avoir  aucun 
digne  admirateur. 

Un  Frédéric  Asmus,  s'il  se  présente 
pour  recueillir  notre  héritage,  en  lais- 
sera glisser  et  s'anéantir  la  plus  pré- 
cieuse part.  Il  a  du  moins  l'âme  en 
mouvement  et  très  sensible  aux  choses. 
Avec  quelle  avidité,  en  marchant  seul 
dans  la  campagne,  il  regarde,  écoute, 
admire  ce  qui  naît   spontanément  du 
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sol  !  Comme  il  se  réjouit  d'avoir  tant 
d'inconnu  à  approfondir  !  La  place  Sta- 
nislas lui  a  délivré,  épuré  l'esprit  ;  cette 
campagne  lui  émeut  le  coeur. 

Le  beau  Nancy  de  Stanislas,  on  peut 
bien  le  dire,  est  surtout  fait  pour  par- 
ler à  des  voyageurs  pressés.  On  y 
trouve  une  beauté  tout  en  fleur,  une 
admirable  réussite,  mais  privée  de  len- 
demain; on  y  respire  moins  nos  vertus 
de  terroir  que  la  pensée  d'une  petite 
cour  dont  le  roi  fut,  plutôt  que  le  der- 
nier des  ducs  de  Lorraine,  le  premier 
des  majors  de  table  d'hôte.  Les  cam- 
pagnes que  parcourt  aujourd'hui  le 
jeune  Allemand  sont  plus  efficaces  et 
meilleures  faiseuses  d'hommes. 

Il  y  a  des  petits  villages,  isolés  au 
milieu  des  espaces  ruraux,  qui,  le  soir, 
à  l'heure  où  l'on  voit  rentrer  les  bêtes 
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et  les  gens,  réapparaissent  comme  des 
gaufriers,  et  je  crois  que  tout  être,  fût-il 
barbare  prussien,  soumis  à  leur  action 
patiente  et  persistante,  y  deviendrait 
lentement  Lorrain.  Bien  des  généra- 
tions reposent  là,  au  cimetière,  mais 
leur  activité  persiste  ;  elle  est  devenue 
ce  groupe  de  maisons,  ce  clocher,  cet 
abreuvoir,  cette  école  qu'entourent  les 
champs  bigarrés  de  couleurs  et  de 
formes,  et  si  Ton  entre  dans  cette  com- 
munauté, on  y  vient  nécessairement  se 
conduire  et  penser  comme  ont  fait  les 
prédécesseurs.  Pour  moi,  dans  ces 
retraites  lorraines,  si  bien  enveloppées, 
pressées,  protégées  par  leurs  verdures 
reconnaissantes,  où  les  blés  ondulent, 
où  les  poulains  caracolent,  où  les  filles 
et  les  garçons  s'interpellent  en  beau 
patois    avec    des    regards  éternels,    je 
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redresse  mes  vertus  d'âme  et  de  corps. 
C'est  un  jardin  de  Paradis,  et  l'homme 
de  la  Prusse  orientale  ne  songe  pas  à  le 
nier. 

M.  Asmus  éprouve  une  estime  affec- 
tueuse pour  ces  vignerons  en  blouse 
bleue,  qui  regardent  l'étranger  avec 
indépendance,  bien  honnêtes  au  milieu 
d'une  vie  de  droiture  et  de  labeur;  il 
reconnaît  chez  les  vieilles  Lorraines, 
sous  leurs  bonnets  gaufrés,  non  pas 
une  âme  meilleure  et  plus  limpide  que 
l'âme  des  vieilles  mamans  allemandes, 
mais  une  vive  et  saine  malice  ;  il  aime 
à  voir  les  charmantes  figures,  déjà 
militaires,  des  enfants  de  quatorze  ans, 
auprès  des  figures  paisibles  et  claires 
de  leurs  grands-parents;  il  écoute  avec 
un  plaisir  de  sympathie,  çà  et  là,  dans 
les  champs,  mêlé  aux  mots   que  les 
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paysans  disent  aux  chevaux,  l'accent 
railleur  et  gentil  des  jeunes  filles,  de  qui 
la  halette,  sous  l'immense  soleil,  voile 
la  figure...  Rien  que  privées  d'une 
beauté  souveraine,  les  filles  du  pays 
messin,  nettes  et  lumineuses,  s'accor- 
dent avec  les  prairies,  les  collines,  le 
ciel  et  la  rivière,  dont  elles  rehaussent 
la  douceur,  en  même  temps  qu'elles  y 
prennent  un  charme  d'exilées. 

Peut-être  M.  Asmus  attribuait-il  à  la 
Lorraine  beaucoup  de  mérites  qu'il  ne 
devait  qu'au  bien-être  de  la  jeunesse  et 
du  printemps.  Il  est  probable  qu'il  se 
fût  attaché  de  même  à  tout  autre  pays 
où  les  tableaux  de  la  nature  auraient 
servi  de  cadre  à  ses  premières  émanci- 
pations. J'accorde  qu'il  savait  gré  à  la 
Lorraine  d'être  la  terre  de  sa  vingt- 
cinquième  année,  la  forêt  qu'il  respi- 
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rait,  la  rivière  où  il  se  baignait,  le  grand 
vent  qu'il  bravait  avec  toute  la  fraîcheur 
de  son  âge,  mais  enfin,  c'est  chez  nous 
et  sur  notre  sol  qu'il  dépensait  les  effu- 
sions naturelles  aux  jeunes  gens  géné- 
reux. A  défaut  d'une  affection  de  nais- 
sance, c'était  presque  un  amour  de 
mariage.  Il  découvrait,  créait,  mûrissait 
en  lui  une  Lorraine  par  à  peu  près.  Il 
la  composait  assez  bizarrement  d'un 
amalgame  de  ses  rêves  avec  les  notions 
que  ses  logeuses  lui  fournissaient. 

De  lui-même,  il  sent  la  nature  à  la 
mode  d'un  Werther,  il  s'y  disperserait, 
et  le  cadastre  le  gêne.  Bien  souvent, 
avec  ses  camarades  d'université,  il  a 
gravi  des  montagnes  et  fait  de  longues 
marches  en  forêts;  il  s"emplissait  alors 
d'un  plaisir  confus  dont  il  n'a  gardé 
aucun  bénéfice.  Mais,  chaque  soir,  les 
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dames  Baudoche,  à  la  manière  de  nos 
religions  occidentales  qui  placent  les 
déesses,  les  saints  et  les  anges,  partout, 
comme  un  écran  entre  nous  et  la  nature, 
lui  nomment  les  châteaux,  les  autorités 
sociales,  les  souvenirs  des  cantons  qu'il 
a  traversés.  Elles  humanisent  sa  pro- 
menade du  jour  et  renvoient,  la 
semaine  suivante,  aux  meilleurs  points 
d'où  il  verra  les  vertus  de  la  terre 
lorraine.  Ces  belles  précisions  sau- 
vent M.  Asmus  du  vague.  A  la  place 
d'une  rêverie  stérile,  qu'il  aurait  subie, 
s'il  avait  été  seul,  le  jeune  Germain 
reçoit  un  excitant  à  la  vie  et  voit 
naître  dans  son  esprit  une  parenté  avec 
les  gens  qui  façonnèrent  cette  cam- 
pagne. 

Pourtant,    les    enthousiasmes    qu'il 
rapporte  de  ses  excursions  mettent  mal 
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à  l'aise  les  dames  Baudoche.  Elles  sou- 
rient et  se  méfient.  Certains  mots  et 
certaines  idées  d'ordre  poétique,  per- 
mis au  passant,  ne  sont  pas  de  leur 
usage.  Les  emballements  du  locataire, 
fort  sympathiques  à  coup  sûr,  leur  pa- 
raissent tout  de  même  un  peu  saugre- 
nus. 

Exactement,  M.  Asmus  entrait  dans 
un  état  mystique.  Il  devenait  Celui  qui 
a  trouvé  sa  voie. 

Bien  des  choses  pourraient  l'attris- 
ter. Sa  fiancée  réprouve  ses  expansions 
lorraines  :  «  Rappelle-toi,  Fritz,  lui 
écrit-elle,  comme  ton  père  et  le  mien 
parlaient  des  Français,  et  toujours  se 
trouvaient  d'accord  pour  voir  en  eux 
les  ennemis  héréditaires  de  notre  race.  » 
Mais  le  jeune  homme  est  soutenu  par 
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le  sentiment  que,  depuis  quelques  mois, 
il  se  hausse  à  un  degré  supérieur  de 
civilisation,  et  que  ce  perfectionnement 
il  ne  pourrait  y  faire  obstacle.  Cette 
vue  de  converti  entretient  dans  son 
cœur  une  sorte  d'attendrissement  et 
même  une  émotion  de  reconnaissance, 
qu'il  reporte  sur  les  petits  Messins  du 
collège. 

Une  après-midi,  il  faisait  traduire  à 
ses  élèves  le  recueil  de  Ploetz,  qui  est 
l'ouvrage  classique  pour  l'enseignement 
du  français  en  Allemagne.  Le  texte  se 
rapportait  à  Napoléon  Ier.  Les  uns 
après  les  autres,  avec  le  dur  accent  des 
Schwobs  ou  bien  avec  le  traînement  de 
voix  des  Welches,  les  enfants  venaient 
d'ânonner,  quand  l'un  d'eux,  son  tour 
venu,  rougit  et  s'arrêta. 
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—  Eh  bien,  lui  dit  M.  Asmus,  pour- 
quoi ne  lis-tu  pas? 

—  Mon  père  a  dit  que  le  livre  ment 
et  que  Napoléon  est  un  grand  homme. 

Ce  fut  dans  la  classe,  réveillée  par 
cet  incident  de  frontière,  un  grand 
bruit  de  pieds,  signe  d'émotion. 

Le  colosse  allemand  posa  son  re- 
gard étonné  sur  le  petit  Lorrain,  puis, 
se  référant  au  livre,  il  lut  à  haute 
voix  : 

«  La  sincérité  et  la  générosité  étaient 
parfaitement  étrangères  à  Bonaparte. 
Il  avait  coutume  de  raconter  qu'un  de 
ses  oncles  avait  un  jour  dit  de  lui  : 
«  Napoléon  ira  loin,  car  il  ment  sans 
«  cesse.  »  Loind' admirer  unebelle  action, 
il  était  incapable  de  la  comprendre.  Il 
était  convaincu  que  V  égoïsme  et  la  vanité 
sont  les   mobiles  de  tous  les  actes  et 
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qu'on  ne  peut  gouverner  les  hommes  que 
par  leurs  vices.  » 

Toute  la  classe  portait  avec  vivacité 
ses  yeux  du  maître  au  petit  camarade 
et  se  demandait  comment  les  choses 
allaient  tourner  entre  Goliath  et  David. 
Mais  M.  Asmus,  quand  il  eut  fini  de 
lire  le  texte,  refusa  toute  bataille.  Il  dit 
avec  conciliation 

—  Le  livre  insiste  trop  sur  les  travers 
de  Bonaparte.  C'est  un  fait  que  Bona- 
parte a  enthousiasmé  des  millions 
d'hommes.  On  peut  dire  aussi  qu'il  a 
rendu  de  diverses  manières  d'immenses 
services  à  l'humanité,  et  par  exemple, 
il  est  probable  que,  sans  lui,  l'unité 
allemande  se  fût  faite  moins  rapide- 
ment. 

L'aventure  fut  rapportée  par  des 
élèves,    fils    de  fonctionnaires,  à  leurs 
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parents,  et  dès  le  lendemain,  le  profes- 
seur fut  appelé  chez  le  directeur  du  col- 
lège, qui  lui  dit  : 

—  Votre  classe,  monsieur  Asmus,  est 
une  des  mieux  conduites  de  notre  mai- 
son, et  je  ne  puis  donner  sur  vous  que 
de  bonnes  références.  J'apprécie  cet 
esprit  de  vérité  et  de  justice  dont  vous 
venez  de  faire  preuve.  Mais,  enfin,  le 
livre  est  là  par  le  choix  de  nos  supé- 
rieurs, et  Ton  ne  doit  pas  remettre  en 
question  ce  que  l'autorité  a  une  fois  dé- 
cidé. Je  profiterai  de  cette  occasion 
pour  vous  rappeler  qu'ici  le  rôle  d'un 
bon  Allemand  est  double  :  faire  son 
métier  et  amener  au  germanisme  les 
jeunes  cervelles  lorraines. 

Le  directeur  parlait  avec  une  grande 
bienveillance  parce  qu'il  n'avait  qu'un 
souci  administratif,  c'est-à-dire,   qu'il 
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ne  songeait  qu'à  éviter  les  histoires. 
Mais  les  professeurs,  plus  jeunes,  plus 
libres,  ne  bridaient  pas  leurs  disposi- 
tions philosophiques;  ils  élargirent  l'in- 
cident, et  le  pangermaniste,  au  cours 
du  déjeuner,  se  chargea  d'exprimer  leur 
déplaisir. 

Ils  eurent  une  conversation  qu'il  est 
intéressant,  je  crois,  de  rapporter  en 
détail,  afin  que  l'on  connaisse  l'état 
d'esprit  de  M.  Asmus  et  que  l'on  fasse 
la  différence  des  deux  opinions  alle- 
mandes principales  sur  l'Alsace-Lor- 
raine. 

—  Asmus,  nous  sommes  inquiets, 
dit  le  Pangermaniste.  Hier  vous  vou- 
liez que  les  Lorrains  continuassent  de 
parler  français.  Aujourd'hui  vous 
approuvez  un  élève  qui  contredit  notre 
enseignement.  Quelle  idée  vous  faites- 
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vous  du  rôle  d'un  Allemand  à  Metz? 
Où  voulez-vous  en  venir? 

M.   ASMUS 

Je  suis  un  bon  garçon  et  je  ne  veux 
pas  détruire  les  cerveaux  de  ces  petits 
Lorrains.  Vous  savez  bien  que  tous 
nous  arrivons  en  Alsace-Lorraine  avec 
le  désir  d'apprendre  le  français;  cela 
me  semble  fort  que  nous  tâchions  d'a- 
néantir chez  les  indigènes  ce  que  nous 
venons  leur  demander.  Quant  à  ma 
conduite  avec  ce  gamin  qui  aime  Bona- 
parte, voici  le  fond  de  ma  pensée  :  on 
dégrade  les  enfants,  si  on  les  prive 
de  leurs  vénérations  propres,  et  je 
n'ai  pas  jugé  que  ce  fût  notre  rôle 
de  faner  chez  nos  élèves  l'enthou- 
siasme. 
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LE  PANGERMANISTE 

Si  messieurs  les  Lorrains  se  trou- 
vent fanés  par  les  vérités  allemandes, 
qu'ils  s'en  aillent  donc  en  France  où 
l'agriculture  manque  de  bras,  comme 
ils  disent.  Et  du  vieux  sol,  nous  verrons 
accourir  une  multitude,  qui  colonisera 
ce  pays  de  la  conquête,  en  chantant 
d'une  seule  voix  les  chants  de  nos  pères. . . 
Laissez  à  d'autres,  Asmus,  le  soin  de 
flatter  la  bouderie  de  quelques  Lor- 
rains têtus,  et  soignons  tous,  brave- 
ment, les  intérêts  de  notre  grande  race 
allemande. 

M. ASMUS 

Moi  aussi,  mes  camarades,  j'entends 
servir  les  intérêts  de  notre  race.  Je  con- 
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tinue  la  chanson  de  nos  pères,  mais 
nous  sommes  au  deuxième  couplet.  Ils 
ont  conquis  le  sol  ;  à  nous  de  conquérir 
les  fruits  du  sol.  Ici  naissaient  et  se  for- 
maient des  hommes,  préparés  depuis 
des  siècles  à  la  civilisation.  Pourquoi 
ferions-nous  dépérir  cette  société? 
Notre  venue  est  une  crise  pour  elle, 
nous  devons  l'aider  à  la  résoudre, 
prendre  la  direction  de  la  prospérité 
générale,  et  ce  qui  nous  manque,  ce 
pays  nous  le  fournira.  Nous  ne  sommes 
plus  des  soldats  excités,  mais  d'heu- 
reux héritiers  en  possession  d'un  vieux 
et  magnifique  domaine.  Il  n'est  pas 
permis  de  rien  détruire  sur  ce  terri- 
toire, sans  avoir  examiné,  éprouvé 
toutes  les  valeurs  qu'il  renferme.  Je 
crois  qu'elles  peuvent  enrichir  la  vie 
allemande. 
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LE    PANGERMANISTE 

O  mon  cher  collègue,  on  le  devi- 
nait: vous  êtes  devenu  un  tenant  de  la 
culture  française.  Quelle  mystification! 
Que  voyez-vous  que  nous  puissions  en- 
vier à  ces  vaincus?  Leur  langue  est 
claire,  parce  qu'ils  ne  vont  jamais  au 
fond  des  choses;  leur  cuisine  excite  les 
sens;  la  politesse  de  leurs  salons  n'est 
que  le  manteau  de  la  débauche.  Mé- 
flons-nous  plutôt  de  ce  qui  subsiste  ici 

de  cette  fumeuse  culture  française  :  elle 

i 

est  un  poison  pour  nos  vertus  mâles. 
Si  nous  n'y  prenons  garde,  ce  pays 
risque  de  nous  énerver. 

M.    ASM  US 

Laissez-moi  vous  dire  que  vous  ne 
possédez  pas  une  image  vraie  du  pays 
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messin.  J'ai  la  chance  d'être  placé  dans 
un  milieu  où  je  vois  des  choses  qui 
m'ont  libéré  de  plus  d'un  préjugé.  Au 
début,  j'étais  comme  vous;  je  mécon- 
naissais ce  qu'il  y  a  de  véritable  va- 
leur humaine  dans  l'urbanité  des  gens 
de  ce  pays.  Elle  est  chez  eux  un  don 
de  naissance,  et  puis  une  habileté  légi- 
time qui  laisse  intacte  leur  dignité. 
Vous  parlez  de  notre  discipline  et  vous 
croyez  que  la  frivolité  française  néces- 
sairement se  dissipe,  franchit  toutes 
les  bornes,  se  joue  au  hasard.  Pour- 
quoi n'allez-vous  jamais  à  Nancy?  Sur 
la  place  Stanislas,  vous  verriez  un  sen- 
timent souple,  facile,  heureux,  et  pour- 
tant une  œuvre  précise,  calculée,  rigou- 
reusement voulue,  où  tous  les  effets 
sont  coordonnés,  hiérarchisés,  pour  pro- 
duire l'ensemble  le  plus  noble  et  le  plus 
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aimable.  Voilà  ce  que  nous  ne  savons 
pas  faire,  car  nous  sommes  incapables 
de  maîtriser  notre  sentimentalité  et 
notre  humeur  par  notre  raison.  Ma 
propre  expérience  m'a  conduit  à  recon- 
naître la  légitimité  de  ce  que  nous 
appelons  chez  les  gens  de  ce  pays 
«  chauvinisme  »  et  qui  est  la  conscience 
raisonnable  d'une  culture  qu'il  faut 
apparenter,  mes  chers  collègues,  à  l'atti- 
cisme  hellénique.  Dans  nosuniversités, 
nous  nous  proposons  comme  modèles 
les  Hellènes;  mais  nulle  acquisition 
scolaire  ne  nous  rapprochera  d'eux. 
Un  esprit  pénétrait,  harmonisait  toute 
leur  vie.  Je  trouve  ici  quelque  chose  de 
cette  unité.  Vous  le  niez?  Mais  je  vis 
dans  une  famille  lorraine,  j'ai  parcouru 
les  villages,  j'écoute  parler  des  gens 
très  modestes,  auprès  de  qui  je  profite. 
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Je  sais,  à  Metz,  des  personnes  qui  ont 
un  esprit  de  moquerie  si  étonnant  qu'on 
pourrait  les  croire  sèches  et  méchantes. 
Oui,  elles  pourraient  l'être,  si  elles  le 
voulaient,  mais  elles  sont  naturellement 
bienveillantes. 

LE    PANGERMANISTE 

Asmus,  Asmus,  vous  vous  laissez 
prendre  à  des  amitiés  particulières. 
Elles  vous  empêchent  de  voir  le  grand 
rôle  historique  du  peuple  germain.  Nous 
apparaissons  toujours  au  milieu  des 
civilisations  qu'il  faut  régénérer  et  assai- 
nir. C'est  le  vieux  service  que  nous 
avons  rendu  dans  le  monde.  Aujour- 
d'hui, tout  ce  qui  a  des  origines  ger- 
maniques doit  retourner  à  l'empire. 
Nous  réclamons  l'Artois,  la  Picardie,  la 
Flandre,  la  Champagne,  la  Bourgogne 
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et  la  Franche-Comté.  Bientôt  leurs  po- 
pulations revivifiées  seront  tout  heu- 
reuses de  parler  la  langue  de  Schiller 
et  de  Gœthe.  Voilà  le  plan,  et  rien  n'em- 
pêchera l'expansion  de  notre  force. 

M.    ASMUS 

Eh  bien,  mon  cher  collègue,  permet- 
tez qu'à  mon  tour  je  vous  expose  des 
idées  qui  naissent  d'un  amour  de  l'Al- 
lemagne au  moins  égal  au  vôtre. 
Comme  vous,  je  dis  que  ce  qui  est 
beau,  ce  qui  est  pur,  c'est  le  cœur  d'un 
loyal  Allemand;  aussi,  je  ne  veux  pas 
le  gâter  en  l'irritant  contre  une  noble 
nation.  Au  contraire,  je  veux  l'enrichir 
avec  tout  ce  qu'il  y  a  d'excellent  sur  ce 
territoire.  Vous  parliez  de  Gœthe  tout 
à  l'heure.  Rappelez-vous  ce  qu'il  a 
écrit,  que  nous  autres  Allemands  nous 
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sommes  d'hier  et  qu'il  peut  se  passer 
plusieurs  siècles  avant  que  nous  ces- 
sions d'être  des  barbares.  Nous  avons 
fait  de  grands  efforts  pour  nous  civi- 
liser rapidement,  et  nous  nous  sommes 
surchargés  au  point  que  notre  sensibi- 
lité n'a  jamais  pu  se  développer.  Nous 
n'avons  fait  qu'absorber.  Où  est  notre 
nature?  Nous  devons  être  très  contents 
que  ce  pays  mette  un  peu  de  France  à 
notre  disposition.  Gcethe,  Schiller  et 
beaucoup  de  grands  hommes  ont  dé- 
claré qu'il  fallait  à  la  pâte  allemande 
un  peu  de  levain  français.  Et  voilà 
pourquoi  la  résistance  lorraine  me  pa- 
raît une  chose  bonne,  utile,  conforme 
à  nos  intérêts.  Il  est  possible  que  cette 
vie  lorraine  ne  soit  pas  encore  bien- 
faisante pour  tous  nos  compatriotes. 
Mais  peu  à  peu  ils  la  reconnaîtront  et 
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ne  pourront  plus  s'en  passer.  Elle  ne 
les  dénaturera  pas,  mais,  je  le  sais  par 
mon  expérience,  elle  harmonisera  leurs 
mœurs  avec  leurs  rêves,  elle  répondra 
à  leurs  tendances  profondes,  et,  loin  de 
les  contrarier,  elle  les  élargira,  les  haus- 
sera. En  conquérant  ce  pays,  nos  pères 
nous  ont  vraiment  menés  sur  un  pla- 
teau supérieur. 

LE    PANGERMANISTE 

Je  sais,  Asmus,  que  vous  n'êtes  pas 
le  seul  dans  ces  idées.  Il  y  a  beaucoup 
trop  d'Allemands,  par  ici,  qui  croient, 
comme  vous,  s'être  hissés  sur  un  pla- 
teau supérieur.  Mais  de  votre  élévation 
à  tous,  je  ne  vois  que  votre  vertige. 
Vous  vantez  les  Français,  vous  dites 
qu'ils  sont  l'ordre,  l'harmonie,  la  me- 
sure ;  pourrez-vous  joindre  ces  élégances 
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à  nos  vertus  germaines  ?  Le  tout  sera-t-il 
net?  Garderez-vous  votre  nature  vraie, 
saine  et  droite  ?  Non,  vous  perdrez  votre 
santé  morale.  Ici,  il  faut  choisir:  être 
d'Allemagne  ou  de  France.  Toute  in- 
certitude est  mortelle.  Asmus,  vos  collè- 
gues vous  le  disent  amicalement  :  vous 
vous  êtes  exposé  d'une  manière  cou- 
pable à  de  mauvaises  influences.  Vous 
croyez  qu'elles  vous  ont  élevé,  nous 
souhaitons  que  le  jour  où  elles  se  dissi- 
peront, vous  n'ayez  pas  perdu  pour 
toujours  votre  équilibre. 

M.  Asmus  fort  animé  demanda  le 
soir  même  à  madame  Baudoche  si  elle 
voulait  bien  lui  «  cuire  »  désormais  ses 
repas. 

—  Je  suis  sûre,  dit-elle,  monsieur  le 
docteur,  que  vous  ne  pouvez  plus  sup- 
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porter  cette   cuisine   allemande  qu'ils 
vous  font  à  la  brasserie. 

Et  de  la  manière  dont  elle  le  disait, 
il  semblait  que  ce  fut  pour  elle  un 
triomphe  personnel.  Mais  elle  ajouta 
avec  modestie  : 

—  N'allez-vous  pas  regretter  la  so- 
ciété de  vos  compagnons,  qui  sont  des 
jeunes  gens  instruits? 

—  Instruits,  c'est  possible,  bougonna 
le  docteur,  mais  peu  intelligents. 

Il  raconta  qu'il  ne  s'entendait  plus  avec 
eux,  parce  qu'ils  avaient  l'idée  barbare 
de  vouloir  dénaturer  les  petits  Lorrains. 

—  Ah  bien,  dit  madame  Baudoche, 
s'ils  s'imaginent  qu'ils  réussiront!  Ici 
les  Lorrains,  ça  sort  du  sol.  Et  les 
petits  Krauss,  là-haut,  qui  sont  des 
café  au  lait,  ils  parlent  mieux  le  fran- 
çais que  l'allemand. 


12 
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Au  cours  de  la  soirée,  il  fut  convenu 
que  M.  Asmus,  qui  payait  cinquante 
marks  à  sa  pension  pour  son  dîner  de 
midi,  donnerait  quatre-vingts  marks 
à  madame  Baudoche  pour  ses  deux 
repas. 

Mademoiselle  Colette  lui  demanda 
s'il  mangeait  de  la  confiture  avec  ses 
rôtis.  Et  comme  il  disait  que  oui,  ces 
dames  le  plaignirent  et  résolurent  de 
lui  faire  renier  la  cuisine  de  Kœnigs- 
berg. 

Pour  son  déjeuner  de  début,  il  eut 
une  quiche  lorraine  et  des  andouil- 
lettes. 

—  Comment,  disait  madame  Bau- 
doche, depuis  six  mois  que  vous  êtes 
à  Metz,  vous  n'avez  pas  mangé  d'an- 
douillettes!  Mais  on  en  vend  jusqu'à 
Paris.  Que  mangiez-vous  donc? 


COLETTE     UAUDOCHE.  ij<j 

Il  déjeuna  au  vin,  au  petit  vin  gris 
de  Lorraine,  et  ne  regretta  pas  la  bière. 

—  Je  me  sens,  disait-il,  plus  de 
finesse  d'esprit. 

La  nuit  suivante,  il  rêva  qu'il  man- 
geait des  andouillettes  de  Metz,  auprès 
de  mademoiselle  Colette,  dans  le  décor 
de  la  place  Stanislas  et  que  ses  collègues, 
assis  à  leur  table,  reconnaissaient  leur 
erreur. 

Il  nous  est  difficile  à  la  longue  de  ne 
pas  accepter  le  rôle  que  nous  prêtent 
deux  femmes,  quand  la  sympathie  les 
inspire.  Le  professeur  Asmus  se  voyant 
l'objet  de  la  sollicitude  inlassable  et  des 
avertissements  des  dames  Baudoche,  en- 
tra, sur  toutes  choses,  dans  le  person- 
nage d'élève.  Au  bout  de  huit  jours,  il 
s'émerveillait  que    les   œufs  n'eussent 
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pas  été  accommodés  deux  fois  de  la 
même  manière,  et  en  même  temps  il  je- 
tait des  regards  pour  savoir  s'il  les 
mangeait  à  la  française. 

Il  apprit  assez  rapidement  à  ne  pas 
mettre  le  coin  de  sa  serviette  à  son 
cou,  à  ne  pas  manger  avec  son  couteau, 
à  ne  pas  plonger  le  nez  dans  son  assiette, 
et,  d'une  manière  générale,  à  boire, 
manger  et  souffler  avec  beaucoup  moins 
de  bruit. 

Cette  guerre  que  les  deux  femmes 
faisaient  aux  mœurs  allemandes  de 
leur  convive  contribuait  à  l'agrément 
de  cette  petite  société.  Elle  donnait  du 
piquant  à  la  conversation;  elle  permet- 
tait aux  deux  Lorraines  de  déployer 
leur  malice  naturelle. 

Il  y  a  dans  toute  cette  région  un 
genre  de  moquerie,  parfois  bien  rus- 
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tique,  bien  dur  et  qui  patoise,un  senti- 
ment presque  farouche  de  la  personna- 
lité, mais,  à  Metz,  il  prend  un  accent 
mieux  policé.  Dans  l'ironie  de  Colette, 
on  sentait,  mêlée  au  rire  facile  de  la 
jeunesse,  quelque  chose  qui  partait 
plutôt  de  rame  que  de  l'esprit,  une 
sensibilité  profonde,  qui  repoussait, 
parfois  un  peu  sèchement,  ce  qui  lui 
était  étranger.  M.  Asmus  n'en  était 
pas  offensé,  car  la  moitié  du  temps,  il 
ne  la  sentait  même  pas.  Et  ces  dames, 
en  voyant  qu'il  ne  se  blessait  jamais, 
le  déclaraient  un  excellent  garçon. 

Par  la  force  des  choses,  leur  vie  se 
passait  presque  en  commun.  Madame 
Baudoche  lui  portait  toujours  son  café 
au  lait  dans  sa  chambre,  mais  elle  pou- 
vait, maintenant,  arriver  en  retard  de 
cinq  ou  dix  minutes.  Avant  d'aller  au 
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collège,  il  entrait  s'informer  de  la  santé 
de  mademoiselle  Colette.  A  table,  au 
dîner  de  midi,  il  rapportait  les  incidents 
de  la  matinée;  les  maladresses  de  ses 
collègues,  le  caractère  de  ses  élèves,  et 
madame  Baudoche,  animée  par  les 
noms  lorrains  qu'il  citait,  lui  faisait 
Thistoire  de  leurs  parents,  ce  qui  ra- 
menait une  fois  déplus  l'éloge  du  vieux 
Metz. 

Comme  le  sujet  était  inépuisable,  il 
fallait  que  Colette  intervînt  : 

—  Allons,  maman,  et  vous,  monsieur 
le  professeur,  laissez-moi  débarrasser 
la  table. 

Alors  la  vieille  dame,  souvent,  se 
laissait  persuader,  tandis  que  sa  petite- 
fille  remettait  toutes  les  choses  en  ordre, 
de  passer  dans  le  cabinet  du  jeune 
homme.  Et  quand  ils  étaient  seuls,  ce 
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n'était  pas  toujours  de  vieilles  histoires 
qu'ils  parlaient,  mais  elle  lui  disait 
combien  Colette  était  animée  dépensées 
sérieuses,  tout  appliquée  aux  soins  du 
ménage  et  au  travail  de  couture,  sans 
que  sa  gaieté  la  quittât  jamais. 

—  Il  ne  me  reste  qu'elle  et  mes  meu- 
bles, ajoutait  la  vieille  femme,  qui 
s'accoutumait  à  voir  son  locataire 
accueillir  toutes  ses  pensées.  Et  c'est 
pour  garder  mes  meubles  à  Colette 
que  je  conserve  cet  appartement  un 
peu  vaste  et  que  j'ai  accepté  de  prendre 
un  pensionnaire  allemand. 

Le  bon  M.  Asmus  comprenait  la  con- 
trariété que  ce  devait  être  pour  une 
vieille  Messine  de  loger  un  immigré.  Il 
s'en  allait  à  son  collège,  et  vers  quatre 
heures,  après  la  classe,  il  passait  dire 
un  petit  bonjour  à  ces  dames,  avec  le 
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souci  que  sa  présence  leur  devînt  un 
agrément. 

—  Vous  travaillez  trop,  allons  faire 
une  petite  promenade. 

Cela,  c'était  sa  marotte.  Il  y  revenait 
continuellement,  et  ces  dames,  qui 
n'étaient  jamais  sorties  avec  lui  que  pour 
la  conférence  française  et  le  théâtre, 
avaient  de  la  peine  à  dire  «  non  » 
sans  le  désobliger.  Il  ne  soupçonnait 
pas  que  pour  des  Messines  se  montrer 
en  public  avec  un  Prussien,  sans  rime 
ni  raison,  c'eût  été,  sinon  trahir,  au 
moins  se  diminuer,  déchoir.  Il  se 
croyait  maintenant  presque  un  membre 
de  la  famille. 

Cette  vie  le  remplissait  d'un  senti- 
ment salubre  et  vrai.  Sans  doute  il 
jouissait  imparfaitement  du  bonheur 
domestique,  mais  le  tempérament  de 
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ces  races  du  Nord  est  paisible,  et  le 
jeune  homme  appréciait  avec  une 
chaste  délicatesse  ces  scènes  familières 
et  douces,  cette  quiétude  d'un  foyer 
messin.  En  même  temps,  il  éprouvait 
quelque  fatuité  d'être  initié  aux  raffine- 
ments français.  Il  en  faisait  une  suite 
de  leçons  à  sa  fiancée,  et  se  proposait 
de  les  introduire  dans  la  famille  qu'ils 
allaient  bientôt  fonder. 

Involontairement,  il  compare  cette 
petite  Colette  aux  Gretchen  de  chez  lui. 
Elle  a  de  jolies  manières  de  servir  ce 
qu'elle  offre,  avec  je  ne  sais  quoi  de 
léger  qui  lient  à  la  personne.  Son  esprit 
est  plus  ferme  que  celui  d'une  jeune 
Allemande  et  surtout  plus  clair.  Comme 
elle  sait  plaire  à  tous  !  Une  telle  jeune 
fille  achalanderait  le  plus  médiocre 
bureau  de  tabac.  Mariée  avec  un  offi- 
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cier,  elle  le  conduirait  certainement  au 
grade  de  général.  Son  adresse  à  faire 
des  robes  semble  le  goût  d'une  fille  de 
roi. 

Un  soir,  en  élevant  sur  le  poing  un 
projet  de  corsage,  elle  s'écria  gaîment  : 

—  Ceci,  monsieur  le  docteur,  c'est 
pour  moi. 

—  Je  trouve  que  vous  devenez  co- 
quette, mademoiselle  Colette. 

—  Il  faut  bien  pour  l'été  renouveler 
sa  garde-robe. 

Et  le  gros  homme  émerveillé  reliait 
ces  rubans  et  ces  mousselines  à  tout  ce 
qu'il  avait  vu,  depuis  six  mois,  d'aima- 
ble et  de  léger  :  il  pensait  à  la  confé- 
rence où  rien  n'était  lourd,  à  la  place 
Stanislas  parfaite  de  proportions,  à  la 
langue  française  toute  mesure  et  clarté, 
enfin  aux  jolis  villages  messins  posés 
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dans  des  paysages  épurés.  Comment, 
bougonnait-il,  mes  collègues  ne  voient- 
ils  pas  que  cette  unité  de  style,  jadis 
réalisée  par  les  Grecs,  nous  la  retrou- 
vons ici  vivante! 

Huit  jours  plus  tard,  il  apparut  avec 
un  vêtement  d'été  et  un  chapeau  de 
paille.  Ces  dames  lui  firent  des  compli- 
ments et  dirent  qu'on  voyait  bien  que 
sa  jaquette  avait  été  coupée  à  Metz. 

Ce  soir-là,  mademoiselle  Colette  ve- 
nait de  terminer  sa  robe  etson  corsage.  Il 
demanda  la  permission  de  les  prendre 
avec  sa  grosse  main,  et  il  riait.  Il  était 
sensible  à  la  légèreté  et  à  l'amabilité  de 
ces  vêtements  considérés  en  eux-mêmes. 
Ce  sont  des  objets  précieux,  respectables 
et  délicats,  le  fruit  d'une  aimable  indus- 
trie et  consacrés  par  leur  usage,  quel- 
que chose  de  familier  et  devant  quoi, 
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pourtant,  il  faut  s'incliner.  De  toutes  ses 
forces  pédantes,  il  admirait  cette  jeune 
fille  (pareille  à  toutes  les  Messines)  et 
qui  savait  (comme  elles  toutes)  exécu- 
ter un  chef-d'œuvre  de  goût,  de  so- 
briété... 

—  Quelle  ceinture  me  conseillez- 
vous  de  mettre  là-dessus,  monsieur 
Asmus? 

—  Du  rouge  ou  du  jaune  peut-être. 
Elle  partit  d'un  éclat  de  rire. 

—  Du  rouge  ou  du  jaune  sur  du 
mauve  !  Mais  non,  monsieur  le  doc- 
teur; je  mettrai  une  ceinture  mauve 
comme  les  fleurs  du  tissu. 

Il  reconnut,  en  rougissant  un  peu, 
que  dans  son  pays,  on  n'avait  pas  le 
sens  des  couleurs.  Pourtant  Boecklin... 

—  Eh  bien!  dit-elle  en  l'interrom- 
pant, laissez-moi  vous  dire  que  votre 
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costume  neuf  est  très  bien,  mais  que 
votre  cravate  jure;  et  si  vous  le  permet- 
tez, j'achèterai  delà  soie,  et  je  vous  en 
ferai  une,  moi. 

Il  était  enchanté,  et,  de  plus  en  plus, 
rêvait  d'une  belle  promenade  pour  con- 
duire à  travers  la  campagne  mademoi- 
selle Colette,   dans  son   costume  neuf. 

Les  murs  eux-mêmes  l'entêtaient 
dans  son  idée,  les  murs  de  Metz  qui, 
vers  juillet,  commencent  à  se  couvrir 
d'affiches  arc-en-ciel  disant  : 

Les  jeunes  gens  de  Lessy  (ou  de 
Woippy  ou  de  Lorry  et  successivement 
de  tous  les  villages)  ont  l'honneur  d'in- 
viter les  habitants  de  Met{  et  des  envi- 
rons à  venir  célébrer  avec  eux  leur  fête 
patronale  qui  aura  lieu  le... 

Beaux  jardins    ombragés,    jeux    de 
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mouton  et  d'oie,  carrousel  et  divertisse- 
ments de  tout  genre. 

Relève-selle  et  retraite  aux  flambeaux, 
le  dimanche  suivant. 

Mais  ces  dames  éludèrent  son  invita- 
tion, jusqu'au  soir  où,  tout  anime  de 
plaisir,  il  leur  jeta  dès  le  seuil  de  l'ap- 
partement : 

—  Bonne  nouvelle  !  Nous  triomphons  ! 
L'ordonnance  sur  la  suppression  du 
français  est  rapportée. 

Il  avait  dit  nous  d'une  manière  si  vive 
que  ces  dames  en  furent  touchées.  Et 
cette  fois,  elles  consentirent  au  projet 
qu'elles  écartaient  depuis  des  semaines. 
Madame  Baudoche  proposa  de  visiter 
Gorzeet  son  château,  et  l'excursion  fut 
décidée  pour  le  dernier  dimanche  de 
Tannée  scolaire,  c'est-à-dire,  la  veille  du 
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jour  où  M.  Asmus  s'en  irait  à  Kœnigs- 
berg  pour  la  durée  des  vacances. 

Par  une  chaude  matinée  d'août,  ma- 
dame Baudoche,  Colette,  M.  Asmus  et 
les  deux  petits  Krauss  s'installèrent  dans 
le  train  jusqu'à  la  frontière,  au  long  de 
la  Moselle  où  s'essaiment  Ars,  Jouy, 
Ancy,  Dornotet  Corny.  A  Novéant,  ils 
prirent  le  courrier  pour  Gorze. 

Le  soleil  dardait  sur  la  vieille  petite 
diligence,  qui  les  serrait,  les  secouait  et 
les  cuisait.  Colette  et  les  deux  enfants 
s'amusaient  de  tous  les  imprévus  d'une 
partie  de  campagne;  M.  Asmus  avait 
du  plaisir  de  sa  cravate  et  de  son  cha- 
peau de  paille;  quant  à  madame  Bau- 
doche, elle  reconnaissait  chaque  partie 
de  cette  vallée  où,  jadis,  son  mari  et 
son  fils  régissaient  toutes  ces  belles  cul- 
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tures  pour  le  compte  de  la  famille  V... 

A  cinq  cents  mètres,  avant  d'arriver 
à  Gorze,  au  bout  d'une  prairie  et  sur 
les  premières  pentes  des  collines,  un 
petit  parc  voilait  une  habitation  d'assez 
belle  apparence. 

—  C'est  là,  dit-elle;  c'est  le  château. 

Un  ruisseau  large  et  rapide,  où  bril- 
lait un  petit  pont  tout  blanc,  coulait  au 
bas  des  jardins.  Et  sous  l'immense 
soleil,  la  propriété  plaisait  par  cette  eau 
courante  qui  mouillait  sa  prairie.  Ce 
coin  de  terre  rafraîchissait  tout  le 
paysage  et  semblait  dans  cette  journée 
d'août  une  vasque  de  fraîcheur.  Les 
deux  enfants  assoiffés  regardèrent  ce 
paradis  d'ombrage  en  tirant  la  langue 
comme  des  caniches,  mais  il  ne  fut  pas 
question  de  descendre  de  voiture.  Tout 
le  monde   s'accorda  pour  remettre   à 
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l'après-midi  la  visite  qu'on  y  devait 
faire.  Lagrossequestion,  c'était  d'abord 
le  déjeuner. 

L'hôtelier,  que  la  petite  troupe  alla 
trouver  tout  droit  au  débarquer,  de- 
mandait une  demi-heure. 

—  Prenez  une  heure,  dit  M.  Asmus, 
une  bonne  heure.  C'est  au  moins  ce 
qu'il  nous  faut  pour  examiner  les  curio- 
sités du  bourg. 

—  Mais  il  n'y  a  rien,  disait  madame 
Baudoche. 

Le  professeur  commença  d'énumé- 
rer,  d'après  son  guide,  le  palais  abbatial 
du  dix-huitième  siècle,  devenu  un  hos- 
pice de  vieillards,  l'emplacement  de  la 
fameuse  abbaye  primitive,  l'église  et 
diverses  maisons  pittoresques. 

Positivement,  depuis    son  voyage  à 

Nancy,  la  beauté  lorraine  et  messine 

i3 
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était  devenue  la  chose  de  M.  Asmus. 
Dans  ces  communes,  placées  en 
dehors  du  chemin  de  fer  et  qui  n'ont 
pas  de  douaniers  ni  d'employés  de 
gare,  c'est  absolument  comme  si  l'an- 
nexion n'existait  pas.  A  Gorze,  l'église, 
les  tilleuls,  les  maisons  et  les  gens  sont 
d'autrefois,  bien  à  la  française.  Oui,  les 
maisons,  comme  les  gens,  ont  des 
visages  reposés,  clairs,  d'une  honnêteté 
limpide.  Madame  Baudoche  perçoit  le 
charme  épars  de  cette  ville  où  flottent 
ses  souvenirs,  mais  iln'y  aqueM.  Asmus 
pour  remarquer  et  nommer  par  leurs 
noms  des  choses  si  familières  à  tous. 
Voilà-t-il  pas  qu'au  milieu  de  la  ville, 
sous  le  soleil  de  midi,  devant  une  bonne 
petite  maison  ancienne,  toute  spiri- 
tuelle, où  des  mascarons  au-dessus  de 
chaque  fenêtre  représentent  des  femmes 
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coiffées  à  la  mode  du  dix-huitième 
siècle,  il  commence  une  sorte  de  confé- 
rence : 

—  Ces  femmes  en  fanchon,  dit-il, 
toutes  prêtes  pour  la  conversation  dans 
le  parc,  ont  quarante-cinq  ans.  Et  cela, 
c'est  bien  français  de  donner  de  l'agré- 
ment à  des  personnes  mûres,  et  de 
prolonger  le  bonheur  dans  la  vie  de 
société. 

Les  deux  enfants  énervés  par  la  faim 
et  par  cette  érudition  se  plaignirent  de 
la  chaleur.  Colette  leur  glissa  deux 
doigts  dans  le  cou,  pour  tâter  si  leurs 
petits  corps  étaient  en  moiteur. 

—  Bon  !  vous  avez  très  chaud  et  très 
laim.  Vous  l'avez  dit  trois  fois.  C'est 
entendu,  n'en  parlons  plus.  Qu'est-ce 
que  des  petits  soldats  qui  ne  savent  pas 
marcher  sans  se  plaindre  ? 
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—  C'est  bon,  mademoiselle,  disait 
M.  Asmus,  s'il  leur  fallait  grimper 
jusqu'à  Gravelotte,  vous  verriez  qu'ils 
ont  des  jambes. 

Ainsi,  un  commun  idéal  d'honneur 
militaire  est  invoqué  par  les  deux 
jeunes  gens,  de  la  manière  la  plus 
simple,  à  deux  pas  du  tragique  plateau 
de  Gravelotte,  sans  que  nul  ne  précise 
au  service  de  quelle  nation.  Ils  écoutent, 
accueillent  les  grandes  leçons  de  sacri- 
fice que  donne  cette  terre,  mais  ils  ne 
songent  pas  à  s'en  armer  les  uns  contre 
les  autres.  M.  Asmus  et  Colette  n'ont 
pas  oublié  ni  cessé  de  ressentir  les  évé- 
nements de  la  guerre  ;  seulement  ils  les 
pensent  par  une  claire  journée  de  soleil, 
au  cours  d'une  partie  de  plaisir. 

En  traversant  la  place,  tous  les  cinq 
lisent  avec  intérêt,  sur  l'hôtel  de  ville, 
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l'inscription  commémorative  de  la  gé- 
nérosité des  Anglais  qui,  après  les  ba- 
tailles de  1 870,  envoyèrent  des  semences 
à  cette  région  dévastée.  Puis  ils  vont 
gaiement  s'asseoir  à  l'auberge  et  man- 
ger d'excellentes  pommes  de  terre 
frites,  des  pommes  anglaises,  petites- 
filles  de  celles  qui  passèrent  la  Manche. 
Trois  autres  tables  sont  occupées 
par  des  groupes  qui  parlent,  tous,  la 
courtoise  langue  française.  On  ne  crie 
pas.  on  mange  proprement  un  délicat 
fromage  de  petit  cochon  au  vin  blanc. 
M.  Asmus  savoure  la  perfection  de 
cette  vie  policée;  il  pense  :  ce  sont 
vraiment  des  plaisirs  de  gentilhomme. 
Il  admire  comment  l'hôte  vient,  avec 
bonne  grâce  et  sans  excès  d'empresse- 
ment, s'assurer  que  chaque  convive  est 
satisfait. 
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L'aimable  aubergiste,  en  s'appro- 
chant  de  leur  table,  s'exclame: 

—  Mais  je  ne  crois  pas  me  tromper, 
c'est  cette  bonne  madame  Baudoche. 

Et  la  vieille  Messine,  après  les  pre- 
miers plaisirs  de  la  reconnaissance  et 
quand  ils  ont  affirmé  que  ni  l'un  ni 
l'autre,  depuis  dix-huit  ans,  n'a  vieilli, 
dit  avec  sérénité,  en  femme  qui  tient  à 
l'opinion  d'un  compatriote  : 

—  Monsieur  est  un  professeur  de 
Metz  qui  loge  dans  notre  appartement. 
Et,  pour  une  fois,  comme  il  aime  beau- 
coup notre  pays,  nous  avons  voulu  lui 
montrer  Gorze  et  le  château. 

Elle  aurait  causé  inépuisablement  du 
beau  temps  de  jadis,  mais  la  jeunesse 
réclamait  le  départ,  et  des  nuages  se 
montraient  dans  le  ciel. 

A  trois  heures,  ils   partirent  à   pied 
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vers  le  château.  C'était  un  faible  détour 
sur  la  route  qu'ils  avaient  à  suivre  pour 
monter  à  la  Croix-Saint-Clément,  et 
de  là  regagner,  sur  la  Moselle,  la  gare 
d'Ancy. 

Par  une  allée  d'ormes,  mal  entre- 
tenue et  tombée  au  rang  de  chemin 
d'exploitation,  ils  arrivèrent  dans  une 
petite  cour  qui  réunissait  le  château  et 
la  ferme.  Nul  ne  leur  demanda  ce  qu'ils 
voulaient.  On  entrait  là  maintenant 
comme  dans  un  moulin. 

C'était  une  propriété  moyenne,  très 
caractéristique  de  la  gracieuse  civilisa- 
tion messine.  La  grande  façade  éten- 
dait du  côté  de  la  route  ses  trois  étages 
crépis  et  ses  fenêtres  cintrées,  embel- 
lies d'un  mascaron.  Une  grande  porte 
à  petits  carreaux  menait  de  la  salle  à 
manger  sur  un  perron  de  trois  marches 
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et  sur  une  vaste  terrasse,  que  bordait 
une  balustrade  en  pierre,  décorée  de 
paniers  fleuris.  De  là,  par  une  belle 
rampe,  on  descendait  dans  un  jardin  à 
la  française.  Un  ruisseau  le  fermait, 
que  l'on  pouvait  franchir,  comme  nous 
l'avons  dit,  sur  un  petit  pont  blanc, 
pour  rejoindre  la  route  à  travers  les 
prés  de  la  ferme. 

Tout  cela  avait  composé  un  ensemble 
extrêmement  gai,  d'un  dix-huitième 
siècle  rustique,  un  vendangeoir  pour 
membre  du  vieux  parlement  de  Metz 
ou  pour  conseiller  à  la  cour.  Ici  nais- 
saient, duraient,  se  succédaient  de 
belles  vies  modérées  ;  on  ne  les  voyait 
pas  de  très  loin,  Paris  n'y  pensait  guère, 
mais  elles  poussaient  de  puissantes  ra- 
cines et  formaient  à  la  France  un  abri 
contre  les  tempêtes  de  l'Est.  Hélas!  de- 
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puis  trente  ans,  le  château  de  la  fa- 
mille de  V...  a  connu  bien  des  maîtres. 
Tous  ont  travaillé  à  faire  d'une  pro- 
priété noble  et  simple  une  chose  pré- 
tentieuse. Ils  ont  barbouillé  en  vert 
tendre  les  façades,  bousculé  les  par- 
terres et  dressé  sur  les  rocailles  un 
peuple  de  magots.  Comment  auraient- 
ils  senti  l'ordonnance  d'un  jardin  à  la 
française  ?  Des  ornières  profondes 
déshonorent  les  allées  d'où  le  sable  a 
disparu;  les  coins  obscurs,  les  carre- 
fours humides  se  sont  multipliés;  des 
mousses  verdâtres,  sorties  de  la  terre 
spongieuse,  répandent  partout  un  air 
de  vétusté,  et  les  arbres,  poussés  à 
l'abandon,  ferment  les  vues  de  la  cam- 
pagne. Dans  la  maison,  mêmes  ra- 
vages :  les  petites  boiseries  blanches, 
recouvertes  d'un  badigeonnage  marron, 
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en  place  des  choses  claires,  gaies,  natu- 
relles et  tout  unies;  partout  des  tentures 
sombres  et  cacao,  des  services  à  bière 
en  cuivre,  le  portrait  de  l'empereur  en 
chromo,  un  Bismarck  de  plâtre  for- 
geant Tépée  de  l'empire...  Bref  une 
propriété  avilie. 

C'est  le  sort  de  tous  les  châteaux 
lorrains  tombés  aux  mains  des  Alle- 
mands. Qu'ils  achètent  par  ordre  de 
l'empereur  ou  par  plaisir,  le  rythme 
ne  change  guère  :  ils  commencent  par 
planter  sur  la  terrasse  un  mât  à  pavil- 
lon, gigantesque  mirliton,  noir,  blanc 
et  rouge,  surmonté  d'une  boule  dorée, 
avec  une  ficelle  pendante.  Le  grand 
plaisir  d'un  châtelain  allemand,  c'est 
de  pavoiser  en  toute  occasion  :  pour  la 
fête  de  l'empereur  et  de  l'impératrice, 
pour  l'anniversaire  du  vieux  Guillaume 
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ou  de  Bismarck,  et  chaque  fois  qu'il 
vient  des  troupes  dans  le  pays.  Puis  ils 
s'occupent  à  dénaturer  le  domaine, 
bientôt  s'en  lassent  et  le  revendent  à 
quelque  autre  gâcheur. 

L'âme  de  deux  siècles  de  vie  fran- 
çaise palpite  encore  dans  ces  demeures 
déchues.  En  se  promenant  à  travers 
les  jardins  de  Gorze,  madame  Bau- 
doche  retrouve  des  fantômes  modestes, 
des  divinités  rurales  et  potagères  dont 
elle  écoute  pieusement  les  voix. 

Il  est  impossible  de  rendre  ce  que 
l'on  éprouve  si  Ton  vient  réveiller  une 
maison,  un  paysage  après  des  années 
d'absence.  Un  profond  silence  enve- 
loppe notre  cœur  et  nous  sentons  s'éle- 
ver du  sol  tout  un  monde  de  poésie  où 
domine  l'idée  de  la  mort.  La  vieille 
dame  fit  dans  ce  paradis  de  sa  jeunesse 
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une  promenade  assez  semblable  à  une 
visite  au  cimetière,  un  jour  de  Tous- 
saint. Son  esprit,  incliné  par  ce  pèle- 
rinage aux  sentiments  religieux,  lui 
faisait  revoir,  à  la  porte  de  l'église  de 
Gorze,  le  dimanche,  ses  maîtres  qui 
gagnaient  leur  berline  après  avoir  prié 
sur  la  tombe  de  leurs  morts.  Une 
prière  de  fidélité  se  formait  spontané- 
ment dans  son  cœur. 

Du  château,  la  petite  troupe  s'éleva, 
le  long  des  taillis  et  des  vignes,  au-des- 
sus de  la  forêt,  pour  gagner  la  Croix 
Saint-Clément.  Commeils  l'atteignaient, 
quelques  gouttes  de  pluie  commencè- 
rent à  tomber,  et  tous  cinq  se  mirent 
à  l'abri  sous  le  bouquet  de  tilleuls  qui 
l'avoisine. 

La  Croix  Saint-Clément  commémore 
une    légende  des    premiers  temps  de 
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l'église  messine.  Elle  se  dresse  sur  un 
chaume,  à  la  pointe  extrême  du  plateau 
de  Gravelotte.  C'est  un  des  plus  beaux 
points  de  vue  mosellans.  De  ce  belvé- 
dère, on  domine  la  rivière  sinueuse  et 
brillante,  au  moment  où  sa  vallée 
s'élargit  pour  devenir  la  plaine  dans  la- 
quelle Metz  s'étale.  Et  sur  l'autre  rive, 
en  face,  derrière  les  deux  énormes 
taupinières  de  Sommy  et  de  Saint- 
Biaise,  on  voit  se  perdre  à  l'infini  l'aus- 
tère plaine  de  la  Seille. 

Le  vent  souffle  toujours  sur  ce  tra- 
gique plateau  de  Gravelotte.  Il  venait 
aujourd'hui  de  France,  de  Mars-la- 
Tour,  et  poussait  dans  le  ciel  de  Metz 
une  queue  d'orage,  des  nuages  frangés, 
noirs  et  lourds,  la  plupart  empêchés 
detomber  parla  rapidité  deleur  course. 
Ils  glissaient,  se  séparaient,  se  retrou- 
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vaient  sans  cesse  et  coulaient  toujours. 
Sous  l'influence  de  ces  choses  aériennes 
qui  fuient,  la  campagne  faisait  et  défai- 
sait ses  contours  avec  une  saisissante 
mobilité.  Des  traînées  lumineuses  voya- 
geaient sur  les  côtes,  sur  la  rivière,  sur 
le  canal  rectiligne  qui  la  double  de  ses 
miroirs  ;  elles  atteignaient  un  bois,  un 
village  pour  l'illuminer  quelques  mi- 
nutes, et  déjà  le  replonger  dans  l'ombre. 
En  se  reflétant  sur  la  terre,  ces  lour- 
deurs du  ciel  prennent  une  légèreté 
magique  ;  ellesy  dessinent  mille  formes 
fugaces  et  d'instables  clartés.  La  Mo- 
selle noire,  émotive,  change  de  tons 
comme  un  serpent.  Au  loin,  à  droite, 
le  pays  de  la  Seille,  qui  tout  à  l'heure 
brillait,  s'enténèbre.  Et  voici  que  les 
nuées  allument  sur  l'horizon  le  pays 
messin.  Au  milieu  de  l'immense  pay- 
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sage  obscur  et  tout  au  bout  de  la  vallée 
noire,  seul,  maintenant,  c'est  le  fond 
qui  brille  et  qui  semble  nimber  d'une 
gloire  la  douce  cité  de  Metz. 

Un  tel  spectacle  aurait  agi  sur  l'âme 
la  plus  froide  et  donné  au  moins  philo- 
sophe quelque  sentiment  de  la  muta- 
bilité des  choses.  Madame  Baudoche 
revoyait  le  spectacle  le  plus  saisissant 
auquel  elle  eût  assisté  et  certainement 
le  plus  tragique  de  l'histoire  moderne 
en  Lorraine  : 

—  Regardez  cette  route,  en  bas,  di- 
sait-elle, la  route  de  Metz  à  Nancy. 
Nous  y  avons  vu,  ton  grand-père  et 
moi,  des  choses  à  peine  croyables. 
C'était  à  la  fin  de  septembre  1872,  et 
Ton  savait  que  ceux  qui  ne  seraient 
pas  partis  le  i™  octobre  deviendraient 
Allemands.   Tous  auraient    bien  voulu 
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s'en  aller,  mais  quitter  son  pays,  sa 
maison,  ses  champs,  son  commerce, 
c'est  triste,  et  beaucoup  ne  le  pouvaient 
pas.  Ton  père  disait  qu'il  fallait  de- 
meurer et  qu'on  serait  bientôt  délivré. 
C'était  le  conseil  que  donnait  Monsei- 
gneur Dupont  des  Loges.  Et  puis  la 
famille  deV...  nous  suppliait  de  rester, 
à  cause  du  château  et  des  terres. 
Quand  arriva  le  dernier  jour,  une  foule 
de  personnes  se  décidèrent  tout  à  coup. 
Une  vraie  contagion,  une  folie.  Dans  les 
gares,  pour  prendre  un  billet,  il  fallait 
faire  la  queue  des  heures  entières.  Je 
connais  des  commerçants  qui  ont  lais- 
sé leurs  boutiques  à  de  simples  jeunes 
filles.  Croiriez-vous  qu'à  l'hospice  de 
Gorze,  des  octogénaires  abandonnaient 
leurs  lits  !  Mais  les  plus  résolus  étaient 
les  jeunes  gens,  même  les  garçons  de 
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quinze  ans.  «  Gardez  vos  champs,  di- 
saient-ils au  père  et  à  la  mère  ;  nous 
serons  manœuvres  en  France.  »  C'était 
terrible  pour  le  pays,  quand  ils  par- 
taient à  travers  les  prés,  par  centaine 
et  centaine.  Et  Ton  prévoyait  bien  ce 
qui  est  arrivé,  que  les  femmes,  les 
années  suivantes,  devraient  tenir  la 
charrue.  Nous  sommes  montés,  avec 
ton  grand-père,  de  Gorze  jusqu'ici,  et 
nous  regardions  tous  ces  gens  qui  s'en 
allaient  vers  l'Ouest.  A  perte  de  vue, 
les  voitures  de  déménagement  se  tou- 
chaient, les  hommes  conduisant  à  la 
main  leurs  chevaux,  et  les  femmes 
assises  avec  les  enfants  au  milieu  du 
mobilier.  Des  malheureux  poussaient 
leur  avoir  dans  des  brouettes.  De  Metz 
à  la  frontière,  il  y  avait  un  encombre- 
ment,   comme  à  Paris  dans  les  rues. 

14 
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Vous  n'auriez  pas  entendu  une  chanson, 
tout  le  monde  était  trop  triste,  mais, 
par  intervalle,  des  voix  nous  arrivaient 
qui  criaient  :  «  Vive  la  France  !  »  Les 
gendarmes,  ni  personne  des  Allemands 
n'osaient  rien  dire  ;  ils  regardaient  avec 
stupeur  toute  la  Lorraine  s'en  aller. 
Au  soir,  le  défilé  s'arrêtait;  on  déte- 
lait les  chevaux;  on  veillait  jusqu'au 
matin  dans  les  voitures  auprès  des  vil- 
lages, à  Dornot,  à  Corny,  à  Novéant. 
Nous  sommes  descendus,  comme  tout 
le  monde,  pour  offrir  nos  services  à  ces 
pauvres  camp-volants.  On  leur  deman- 
dait :  «  Où  allez-vous  ?  »  Beaucoup  ne 
savaient  que  répondre  :  «  En  France. . .  » 
Et  quand  ton  grand-père  leur  disait  : 
«  Comment  vivrez-vous  ?  »  Ils  répétaient 
obstinément  :  «  Nous  ne  voulons  pas 
mourir  Prussiens.  »  Nous  avons  pleuré 
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de  les  voir  ainsi  dans  la  nuit.  C'était 
une  pitié  tous  ces  matelas,  ce  linge, 
ces  meubles  entassés  pêle-mêle  et 
déjà  tout  gâchés.  Il  paraît  qu'en  arri- 
vant à  Nancy,  ils  s'asseyaient  autour 
des  fontaines,  tandis  qu'on  leur  con- 
struisait en  hâte  des  baraquements  sur 
lesplaces.  Mais  leur  nombregrossissait 
si  fort  qu'on  craignit  des  rixes  avec 
les  Allemands,  qui  occupaient  encore 
Nancy,  et  Ton  dirigea,  d'office,  sur 
Vesoul  plusieurs  trains  de  jeunes 
gens  ...Maintenant,  pour  comprendre 
ce  qu'il  est  parti  de  monde,  sachez 
qu'à  Metz,  où  nous  étions  cinquante 
mille,  nous  ne  nous  sommes  plus 
trouvés  que  trente  mille  après  le  icr  oc- 
tobre... 

Comment    un   professeur    allemand 
aurait-il  entendu  cette  description  sans 
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revoir  le  premier  chant  d'Hermann  et 
Dorothée? 

Le  héros  de  Goethe  trouve  un  pai- 
sible bonheur  au  milieu  des  infortunes 
de  la  guerre.  M.  Asmus,  en  écoutant 
les  plaintes  de  la  vieille  Messine,  entre- 
voit qu'il  peut,  lui  aussi,  construire 
dans  ce  désastre  l'édifice  de  sa  vie. 

Quelle  différence  avec  l'état  d'esprit 
qu'il  apportait,  au  lendemain  de  son 
arrivée  à  Metz,  sur  la  haute  terrasse 
de  Scy!  Comme  il  regardait  alors  la 
Lorraine  avec  sécheresse!  Il  était  un 
brave  Germain,  paisible  et  peu  éveillé, 
bien  installé  sur  la  solidité  allemande. 
Depuis,  il  a  cru  se  trouver  une  véri- 
table destination  dans  l'étude  continue 
d'une  culture  supérieure,  mais  il  en 
éprouve  un  malaise.  Ce  n'est  pas  un 
plein  emploi  de  ses  forces  :  il  ne  peut  y 
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faire  jouer  que  sa  curiosité.  Or,  il  vou- 
drait satisfaire  tous  les  besoins  d'une 
nature  affectueuse  et  juste,  se  dépenser 
sans  réserve,  mettre  en  œuvre  à  la  fois 
son  cœur  et  son  esprit.  En  écoutant 
madame  Baudoche,  il  vient  d'avoir  une 
illumination  :  il  a  entrevu  cet  état 
d'équilibre  stable  où  il  accorderait  son 
Allemagne  intérieure  avec  cette  Lor- 
raine. Il  croit  pouvoir  déployer  ici  sa  vé- 
ritableetpleineactivité.  «  Cesprovinces, 
pense-t-il,  ont  été  soumises,  après  l'an- 
nexion, à  une  épuisante  saignée.  La 
plupart  de  ceux  qui  devaient  être  le 
sel  de  ce  pays  l'ont  abandonné.  C'est 
à  nous  de  reformer  une  Lorraine  virile. 
Recueillons  l'héritage,  soumettons- 
nous  aux  influences  du  sol  et  de  la 
frontière  voisine.  Dans  cette  forme 
messine,  où  la  force  fait   défaut,  nous 
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apportons  la  plus    riche   matière   hu- 
maine... » 

Ainsi  rêve  le  jeune  Allemand,  et 
voici  qu'un  arc-en-ciel  se  lève  des  prai- 
ries. Plus  de  vent;  tout  est  apaisé; 
quelques  coins  d'un  bleuNattier  appa- 
raissent dans  les  nuées.  Sur  les  pentes 
du  plateau,  où  les  écorchures  montrent 
une  terre  ocreuse  et  pierreuse,  des 
pêchers,  des  mirabelliers  et  quelques 
groupes  de  noyers  font  flotter  de  la  fan- 
taisie au-dessus  des  vignes  mouillées; 
dans  les  prés  de  la  Moselle,  au  milieu 
des  saules  d'argent  et  des  petits  bois, 
si  doux,  si  pacifiques,  le  vieil  aque- 
duc romain  de  Jouy  met  une  poé- 
sie à  la  Hubert  Robert.  Facile  pay- 
sage aux  croupes  arrondies,  avec  juste 
un  petit  clocher  pour  lui  donner  du 
piquant. 
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L'heure  conseille  à  l'étranger  un  sen- 
timent résolu,  joyeux;  il  voit  au  ciel  un 
signe  d'alliance;  et  cette  campagne, 
après  l'orage,  pleine,  énergique,  lui- 
sante, semble  prête  à  contenir  encore 
des  existences  fortes.  Son  émotion,  qui 
cherche  un  objet  vivant,  se  rassemble 
sur  la  jeune  Messine.  Il  songe  qu'après 
une  averse,  en  été,  la  lumière  sur  les 
prairies  a  la  jeune  noblesse  du  regard 
de  Colette,  émue  des  malheurs  de  sa 
nation.  Il  l'admire  comme  une  gerbe, 
poussée  après  le  passage  des  premiers 
ouvriers  porteurs  de  faucilles,  et  qu'un 
de  leurs  fils,  peut-être,  viendra  cueillir 
pacifiquement  à  la  main.  Un  chant 
s'exhale  de  son  cœur,  un  chant  scolaire 
et  cependant  spontané  :  «  Maintenant, 
je  connais  le  pays  où  les  mirabelliers 
fleurissent,  où  dans  la  prairie  étincelle 
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la  rivière  la  plus  limpide.  Un  double 
vignoble  l'encadre,  surmonté  parfois 
de  forêts.  Sous  le  ciel  bleu  de  Lorraine 
souffle  un  vent  qui  trempe  les  âmes. 
C'est  là  que  passe  notre  route.  O  mes 
pères,  je  suis  arrivé...  » 

—  Petits  Krauss,  dit  madame  Bàu- 
doche,  avant  que  nous  partions,  lisez- 
nous  donc  ce  qui  est  écrit  contre  la 
croix. 

Les  deux  enfants  déchiffrèrent  à 
haute  voix  l'inscription  qui  décore  la 
pierre  cerclée  de  fer  : 

Passant,  souviens-toi  que  sur  cette 
pierre,  ci  de  face  placée,  saint  Clément, 
d'après  la  tradition,  a  prié  et  a  laissé 
l'empreinte  de  ses  genoux,  lorsque,  pour 
la  première  fois,  il  aperçut  d'ici  la 
grande  cité  de  Met{. 
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Ils  descendirent,  le  long  de  la  côte, 
vers  la  gare.  M.  Asmus  et  Colette  admi- 
raient les  vignes  et  disaient  : 

—  La  pluie  leur  sera  profitable,  car 
les  grappes  sont  déjà  formées. 

Et  tous  les  deux,  avec  un  cœur  char- 
mant de  simplicité,  se  réjouissaient 
d'une  richesse  qui  ne  leur  appartenait 
pas. 

Les  petits  Krauss,  qui  couraient  en 
avant,  remontèrent  en  hâte  la  pente 
pour  leur  montrer  une  famille  à  cent 
mètres  sur  le  côté. 

C'était  évidemment  une  famille  alle- 
mande. Le  père  tenait  un  arbre  incliné 
avec  le  bec  de  sa  canne  qu'il  serrait  à 
deux  mains.  Les  enfants  bondissaient  et 
cueillaient  pour  eux  et  pour  leur  mère. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  mangent?  disaient 
les  deux  Krauss. 
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—  Oui,  qu'est-ce  qu'ils  mangent  ?  re- 
prenait madame  Baudoche.  C'est  admi- 
rable, monsieur  le  docteur,  comme  vos 
compatriotes  savent  se  nourrir  partout. 

Elleditcelaavecuneâpreté  qui  surprit 
les  deux  jeunes  gens,  car  ils  n'avaient 
vu,  dans  toute  cette  journée,  pleine  de 
souvenirs  où  s'écorchait  la  vieille  Mes- 
sine, que  la  surface,  une  belle  nappe  lisse 
et  brillante  sous  leur  regard  ignorant. 

Colette  craignit  que  le  professeur  ne 
fût  offensé. 

—  Ma  grand'mère  aime  à  taquiner, 
dit-elle  après  qu'ils  eurent  gagné  quel- 
que avance  sur  la  vieille  dame  un  peu 
lasse.  Elle  n'est  pourtant  pas  injuste, 
vous  le  savez.  Elle  reconnaîtra  toujours 
ce  qu'il  y  a  d'honnête  et  de  loyal  chez 
vos  compatriotes.  Mais  elle  a  vécu  au 
temps  français... 
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Le  bon  Allemand  l'interrompit  : 
—  Je  vous  entends,  mademoiselle; 
ma  situation  vis-à-vis  de  mon  père  est 
la  même  que  la  vôtre  auprès  de  madame 
Baudoche.  Il  ne  peut  comprendre  ce  que 
j'admire  dans  vos  familles  françaises, 
parce  qu'il  a  formé  toutes  ses  idées  dans 
l'excitation  de  la  guerre.  Mais  je  veux, 
durant  ces  vacances,  l'obliger  à  recon- 
naître que  le  pays  de  la  conquête  est 
plus  beau  qu'il  ne  Fa  vu,  et  que,  pour 
nous  autres  Allemands,  c'est  la  terre 
de  l'espérance. 

La  caravane  était  arrivée  au  village 
d'Ancy  et  se  dirigeait  vers  la  gare,  en 
traînant  un  peu  la  jambe  dans  la  pous- 
sière de  la  grand'route.  C'était  six 
heures  du  soir,  quand  le  soleil  incliné 
rend  aux  bois  leur  fraîcheur,  à  la  val  1  ce 
de  l'ombre  et  aux  villages  leur  vivacité. 


\y 


220  COLETTE     BAUDOCHE. 

On  s'installa,  en  attendant  le  train,  à 
des  tables  de  bois,  devant  des  verres 
de  bière  et  de  sirop.  On  est  très  bien 
sous  les  tilleuls,  auprès  des  saules  de 
la  gare  d'Ancy. 

Nos  promeneurs  se  taisaient  en 
écoutant  les  oiseaux  sur  les  arbres  et, 
dans  le  jardin,  un  couple  de  petits 
bourgeois  messins,  un  vieil  homme 
avec  sa  femme.  Celui-ci  récriminait  à 
voix  haute,  en  français,  sur  une  me- 
sure de  police.  Il  agaçait  deux  jeunes 
Allemands  à  la  table  voisine.  Et  quand 
il  appela  l'aubergiste,  l'un  d'eux  lui 
cria  : 

—  Ne  faites  pas  tant  de  bruit,  et,  en 
général,  si  vous  parlez,  parlez  ici  en 
allemand. 

Il  ajouta  d'une  voix  basse,  mais  dis- 
tincte : 
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—  C'est  insupportable,  ce  qu'on  se 
permet!  Voilà  trente-sept  ans  que  nous 
sommes  dans  le  pays.  Ces  voyous  au- 
raient eu  le  temps  d'apprendre  l'alle- 
mand. 

Cette  querellera  horreuràM.  Asmus, 
car,  durant  tout  ce  jour,  il  avait  main- 
tenu en  lui  un  état  d'esprit  calme  et 
bienveillant,  et  voici  qu'on  venait 
troubler  la  pureté  de  ses  impressions. 
Il  sentait  la  petite  Colette  bouleversée 
d'une  telle  injure.  Ce  fut  pis,  quand  le 
bonhomme  messin,  rouge  de  colère 
et  repoussant  sa  prudente  épouse,  ri- 
posta : 

—  Je  parle  la  langue  que  je  veux. 
Et  ce  n'est  pas  vous,  jeune  freluquet... 

Le  freluquet  bondit,  la  main  levée. 
Alors,  M.  Asmus  n'y  tint  plus  et  il  cria 
en  allemand,  d'un  ton  que  les  dames 
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Baudoche  ne  lui  connaissaient  pas,  le 
ton  rogue  des  officiers  : 

—  N'avez-vous  pas  honte?  De  quel 
droit  voulez-vous  régenter  ici  leur  lan- 
gue? Des  êtres  comme  vous  sontla  honte 
de  notre  race.  Apprenez  d'abord  à  vous 
conduire  dans  la  vie  avant  de  vouloir 
gouverner  celle  des  autres. 

Ah!  quel  est  celui-là?  Les  jeunes  in- 
solents ne  bougent  plus.  Ils  ont  pris 
M.  Asmus  pour  un  officier  en    civil. 

D'ailleurs  le  train  arrive  et  coupe 
court  à  la  querelle. 

La  rentrée  jusqu'à  Metz  se  fit  dans  un 
silence  plein  d'émotion.  Colette  regar- 
dait avec  reconnaissance  M.  Asmus, 
encore  tout  soufflant  de  fureur.  C'est 
peut-être  le  suprême  plaisir  d'une 
femme,  qu'elle  soit  une  brillante  Céli- 
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mène  ou  cette  petite  Colette,  si  elle 
voit  qu'elle  a  retourné  les  opinions 
d'un  homme.  Quant  à  madame  Bau- 
doche,  toujours  d'esprit  solide  et  cou- 
rageux, elle  s'évertuait  à  chercher  qui 
pouvait  bien  être  ce  vieux  bourgeois 
peu  patient. 

La  bonne  dame  mangea  peu  et  se 
retira  très  vite.  M.  Asmus  demeura 
quelques  instants  auprès  de  Colette  qui 
commençait  à  desservir. 

Au  moment  de  la  quitter,  il  lui 
donna  la  main,  comme  chaque  soir,  et  il 
lui  dit  qu'il  espérait  bien  qu'à  son 
retour,  en  septembre,  on  recommence- 
rait une  aussi  belle  promenade. 

Elle  rougit  et  répondit: 

—  Monsieur  le  docteur,  comme  vous 
avez  été  bon  aujourd'hui  ! 

Ces  motstroublèrentle jeune  homme, 
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déjà  énervé  par  le  grand  air  et  les  inci- 
dents de  la  journée. 

—  Je  rêve,  dit-il,  de  crier,  une  fois, 
à  la  face  de  mes  compatriotes,  quel 
crime  ils  commettent  dans  ce  pays. 

—  Ah  !  ce  serait  beau,  monsieur  As- 
mus,  de  nous  protéger  ainsi,  répon- 
dit-elle avec  feu. 

Saisi  par  ce  cri  de  reconnaissance,  il 
eût  voulu,  dans  cette  minute,  la  défen- 
dre contre  tous.  Un  nuage  de  jeunesse 
passa  devant  son  esprit,  et,  brusque- 
ment, il  voulut  embrasser  la  jeune  fille. 

Elle  se  dégagea  et  courut,  toute  fré- 
missante, dans  la  pièce  où  sa  mère 
était  endormie. 

Ainsi,  cette  belle  promenade  finit 
comme  toutes  les  bonnes  parties  de 
campagne  au  mois  d'août.   Qu'il  soit 
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venu  de  la  Prusse  lointaine,  qu'elle  ait 
été  formée  sur  les  débris  d'un  passé 
sacré,  cela  ne  change  rien  à  l'affaire. 
La  jeunesse  et  la  saison  les  ramènent 
dans  les  bras  de  la  nature.  C'est  banal 
et,  pour  cette  fois,  l'aventure  n'est  pas 
accompagnée  d'un  chant  qui  vaille 
d'être  noté.  Dans  cette  nuit  du  diman- 
che au  lundi,  les  alouettes  du  jardin 
de  Vérone  n'ont  pas  chanté  sur  le  quai 
Félix-Maréchal.  Nous  nous  en  félici- 
tons. Le  climat  moral  de  Metz  nous 
dispose  à  sentir  comme  une  effronterie 
la  manière  dont  les  deux  jeunes  Italiens 
dénouent  la  querelle  de  leurs  parents. 
Et  d'ailleurs,  ici,  dans  cette  ville  qu'Al- 
lemandsetFrançais  se  disputent,  qu'est- 
ce  qu'une  querelle  de  Capulet  et  de 
Montaigu  ! 

La  pauvre  Colette  dormit  très  mal 

i5 
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Le  matin  venu,  elle  dit  la  chose  à  sa 
grand'mère. 

—  Il  t'a  embrassée...  mais  il  est 
fiancé!  s'écria  madame  Baudoche. 

Puis  elle  reprit  : 

—  ...  et  Prussien  ! 

Les  deux  femmes,  réunies  dans  la 
salle  à  manger,  discutaient  confusé- 
ment, quand  M.  Asmus,  au  bruit  de 
leurs  voix,  vint  les  rejoindre. 

Il  avait  une  figure  bouleversée  qui, 
d'abord,  toucha  Colette. 

—  Madame  Baudoche,  dit-il,  je  viens 
implorer  votre  pardon.  Hier  soir, 
entraîné  par  l'émotion,  j'ai  obéi  à  un 
mouvement  involontaire.  Ne  croyez 
pas  que  j'aie  cédé  à  un  caprice.  Cette 
minute  m'a  renseigné  moi-même  sur 
un  fait  qui  m'est  apparu  brusquement 
comme  une  révélation:  c'est  que  j'aime 
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mademoiselle  Colette...  Je  me  suis  in- 
terrogé, j'ai  compris  la  raison  de  l'ascen- 
dant que  mademoiselle  Colette  exerce 
surmoidepuisuneannée.  Et  jedois  vous 
le  dire  :  quoi  qu'il  advienne,  je  ne  puis 
plus  épouser  ma  fiancée  d'Allemagne, 
puisquema  conscience  me  dit  que  j'aime 
votre  fille.  Je  dois  avertir  l'autre  et 
lui  redemander  ma  parole...  Made- 
moiselle Colette,  voulez-vous  être  ma 
femme  ? 

La  jeune  fille,  touchée  de  cette  atti- 
tude loyale,  répondit  avec  gêne  : 

—  Monsieur  le  docteur,  vous  le 
savez  bien,  j'ai  beaucoup  de  sympathie 
pour  vous,  mais  laissez-moi  me  repren- 
dre, réfléchir. 

Puis  elle  se  tut. 

Et  lui,  se  tournant  vers  madame 
Baudoche,  continua: 
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—  Si  vous  me  donnez  votre  fille,  je 
serai  pour  elle,  toute  sa  vie,  un  compa- 
gnon dévoué.  Ayez  donc  pleine  con- 
fiance en  moi. 

—  Ah  !  monsieur  le  docteur,  dit-elle, 
je  vous  estime;  je  suis  une  vieille 
femme,  et  ce  serait  ma  consolation  de 
voir,  avant  que  je  meure,  l'existence 
de  ma  petite  fille  assurée... 

Colette  commençait  de  pleurer. 

—  Laissez-la,  monsieur  Asmus,  conti- 
nua la  vieille  dame.  Vous  voyez  comme 
elle  a  du  chagrin.  Elle  a  raison  de 
demander  à  réfléchir.  Et  vous-même, 
ne  faut-il  pas  que  vous  preniez  du 
temps,  pour  vos  parents,  pour  cette 
demoiselle  de  Kœnigsberg  ?...  Allez 
d'abord  en  vacances. 

On  décida  d'attendre  un  mois.  Et 
le  soir  même,  c'était  le  7  août,  le  pro- 
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fesseur  partit,  sur  la  promesse  que, 
dans  trente  jours,  il  aurait  une  ré- 
ponse. 

Comme  un  timbre  heurté  vibre 
encore,  après  que  tout  bruit  s'est  effacé, 
Colette,  durant  ce  mois  d'août,  ne  cessa 
pas  de  résonner  aux  paroles  de  l'absent. 
On  ne  la  vit  plus,  toute  vive  et  mobile, 
glisser  le  long  du  quai,  jeter  un  bon- 
jour, au  passage,  àThôtelièrede  la  Ville 
de  Lyon,  plaisanter  chez  la  fruitière  et 
surprendre  les  petits  Krauss  en  leur 
mettant  la  main  sur  les  yeux.  Elle  res- 
tait parfois  des  heures  dans  la  chambre, 
sans  rien  répondre  que  des  monosylla- 
bes à  sagrand'mère. 

Celle-ci  éprouve  avec  chagrin  son 
impuissance  à  être  utile  à  sa  petite-fille. 
Elle  a  épuisé,  dès  le  premier  moment, 
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tout  ce  qu'elle  pouvait  lui  dire  pour  et 
contre  ce  mariage,  et  ne  sort  plus  guère 
d'un  :  «  C'est  bien  dommage  qu'il  soit 
Allemand  !  »  Pauvres  paroles,  mais  ce 
sont  des  problèmes  qu'il  est  plus  facile 
de  trancher  au  café-concert  à  Paris  que 
dans  les  rues  germanisées  de  Metz. 
Comme  on  met  du  foin,  du  coton  et  du 
papier,  autour  des  objets  délicats,  elle 
bourre  de  pensées  quelconques  leurs  cau- 
series, pour  ne  pas  toucher  à  l'essentiel. 
Sa  répugnance  envers  les  Allemands  est 
plus  vive  que  celle  de  sa  petite-fille,  car, 
les  jours  d'aujourd'hui,  elle  les  compare 
à  sa  jeunesse,  mais  à  mesure  qu'elle  voit 
les  démolitions  s'étendre,  la  sexagénaire 
tremblequ'après  elle  Colette  ne  demeure 
sans  abri.  Et  puis  il  y  a  des  considéra- 
tions immédiates.  Au  bout  de  quinze 
jours,  elle  dit  : 
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—  Petite,  il  faudra  te  décider,  car,  si 
tu  le  refuses,  nous  devrons  remettre 
Técriteau  à  sa  fenêtre. 

Ce  n'est  pas  là-dessus  que  se  décide 
une  fille  de  dix-neuf  ans.  Colette  ne  peut 
rien  répondre...  Elle  eût  paru  bien  tou- 
chante à  qui  l'aurait  vue,  commandée 
par  la  nature  la  plus  saine  et,  en  même 
temps,  si  désireuse  d'agir  au  mieux  de 
l'honneur. 

C'était  le  moment  où,  chaque  année, 
les  Dames  de  Metz  demandent  aux 
jeunes  filles  de  composer  les  guirlandes 
qui  décoreront  la  cathédrale,  pour  la 
messe  commémorative  des  soldats 
morts  pendant  le  siège.  Colette  a  reçu 
des  papiers  d'argent,  des  fleurs,  des 
perles,  de  la  gaze.  Elle  se  met  à  la 
tâche  avec  zèle.  Mais  durant  son  tra- 
vail, souvent,  son  cœur  est  prêt  à  cre- 
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ver,  moins  d'un  chagrin  d'amour  qu'à 
cause   d'aimables   habitudes  perdues. 

Elle  se  rend  compte  que,  dès  qu'elle  a 
vu  M.  Asmus,  elle  l'a  nommé  dans  son 
cœur  un  bon  et  loyal  garçon  et  qu'elle 
n'avait  ajourné  d'en  convenir  que  pour 
des  causes  étrangères  à  son  instinct. 
L'appartement  qui  avait  pris  du  pro- 
fesseur quelque  chose  de  sonore  et  de 
plein,  paraît  aujourd'hui  plus  humble, 
en  pénitence  et  veuf.  Elle  songe  comme, 
avec  passion,  à  la  clarté  de  la  lampe, 
le  soir,  le  jeune  homme  l'a,  une  seconde, 
tenue  dans  ses  bras,  et  comme,  le  matin, 
avec  loyauté,  il  lui  a  dit  son  désir 
qu'elle  devînt  pour  la  vie  sa  femme. 
Mais  là,  quelque  chose  rembarrasse, 
un  obstacle  sensible  à  sa  raison. 

Elle  voit  son  roman  dominé,  tout 
comme  un  amour  de  tragédie,  par  la 
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politique.  Et  au  lieu  de  se  demander 
bonnement,  simplement  :  «  Serai-je 
heureuse  avec  Frédéric  ?»  il  faut  que 
cette  petite  logeuse  du  quai  Félix-Maré- 
chal, tout  en  découpant  la  gaze  et  le 
papier,  recherche  où  se  trouve  sa  place 
et  s'il  est  plus  honnête,  pour  une  Mes- 
sine, de  conquérir  un  Prussien  aux 
idées  françaises  ou  de  le  rejeter  aux 
Gretchen. 

Colette  Baudoche  est  une  petite 
Française  de  la  lignée  cornélienne, 
qui,  pour  aimer,  se  décide  sur  le  juge- 
ment de  l'esprit.  Elle  délibère,  elle 
s'émeut  à  l'idée  que  son  mariage  pour- 
rait la  détourner  de  son  véritable 
honneur. 

L'honneur,  elle  le  sent  plus  qu'elle  ne 
le  connaît,  mais  elle  en  a  un  signe  cer- 
tain, l'estime  des  Dames  de  Metz. 
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Elles  sont  une  dizaine  de  personnes, 
la  plupart  assez  vieilles  pour  avoir  vu 
le  siège.  Elles  ont  soigné  nos  soldats  et 
construit  pour  nos  morts  le  monument 
funèbre  de  Chambières.  Elles  l'entre- 
tiennent et,  chaque  année,  au  début  de 
septembre,  un  matin,  y  vont  suspendre 
des  couronnes.  Ces  modestes  femmes, 
élevées  par  nos  malheurs,  reforment, 
sans  le  savoir,  une  espèce  d'aristocratie. 
Après  l'exode  des  meilleures  familles  et 
dans  une  société  découronnée  qui  vou- 
lait revivre,  leur  confrérie  est  devenue 
un  des  premiers  corps  messins.  Elles 
remplissent  une  fonction  publique, 
exercent  une  autorité  morale  et  main- 
tiennent Tordre  de  sentiments  sur  lequel 
veut  se  régler  toute  véritable  Messine. 
Un  profond  respect  des  vainqueurs  eux- 
mêmes  les  enveloppe,  et  le  nom  seul 


COLETTE     HAUDOCHE.  235 

des  Dames  de  iMetz  émeut  le  passant,  à 
qui  Ton  raconte  cette  constance,  aussi 
bien  que  tous  ceux  dont  la  vie  s'em- 
mêle aux  épreuves  de  la  Lorraine.  Leur 
présidente  est  mademoiselle  Aubertin, 
âgée  de  quatre-vingt-deux  ans,  que  Ton 
nomme,  pour  la  distinguer  des  autres 
Aubertin,  mademoiselle  Aubertin  la 
France. 

A  la  veille  de  livrer  ses  guirlandes, 
la  pauvre  Colette  se  sent  le  cœur  gros 
de  songer  que  les  Dames  de  Metz  pour- 
raient ne  pas  saluer  madame  Frédéric 
Asmus. 

Le  mois  d'août  s'acheva  sous  un  ciel 
nuageux  et  froid.  Etés  sévères  que  con- 
naissent bien  nos  visiteurs  et  qui 
semblent  élargir  l'horizon,  tranquilliser, 
éteindre   les  choses  du  dehors,  porter 
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toute  l'attention  sur  l'âme.  On  ne  pense 
pas  sous  une  lumière  éclatante  ;  il  y  faut 
des  temps  de  Toussaint  ou  ces  grands 
jours  lorrains,  propres  au  recueille- 
ment sinon  chargés  d'ennui.  Le  vent 
qui  fraîchit,  au-dessus  de  nos  têtes, 
dans  les  arbres,  et  qui  nous  gêne  éter- 
nellement, nous  soumet,  nous  assure 
de  notre  sujétion  à  des  puissances  invi- 
sibles. 

Asmus  allait  revenir,  et  la  jeune  fille, 
toujours  irrésolue,  attendait  un  appui 
de  la  messe  des  soldats  du  siège,  pour 
laquelle  son  travail  s'achevait,  car  l'in- 
quiétude d'esprit  nous  dispose  à  la 
prière. 

Cette  cérémonie  fameuse,  qui,  jus- 
qu'à cette  heure,  n'a  rien  perdu  de 
son   prestige,    assombrit    et   ennoblit, 
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chaque  année,  dans  Metz,  les  approches 
de  l'automne.  Elle  a  conservé  la  cou- 
leur et  le  ton  que  lui  avait  donnés  Mon- 
seigneur Dupont  des  Loges.  Dupont  des 
Loges,  le  successeur  des  grands  évêques 
debout  contre  les  Barbares  !  Il  fut,  après 
1870,  la  voix  et  l'honneur  de  Metz,  son 
chef  spirituel,  et,  dans  son  malheur,  cette 
province  rhénane  aime  l'avoir  reçu 
de  la  Bretagne  celtique. 

Le  7  septembre  1871,  quatre  mois 
après  le  traité  de  Francfort,  la  ville, 
encore  pleine  de  sa  population  fran- 
çaise, mais  prosternée  dans  la  douleur 
et  qui  paraissait  morte,  se  leva,  d'un 
seul  mouvement,  à  huit  heures  et  demie 
du  matin.  Aux  appels  du  glas  de  la 
cathédrale,  les  quarante  mille  Messins 
s'en  allèrent  dans  leurs  maisons  de 
prière,  ceux-ci  chanter  à  la  cathédrale 


238  COLETTE     BAUDOCHE. 

la  messe  des  morts,  ceux-là  réciter  au 
temple  le  cantique  de  l'exil  de  Babylone, 
et  ces  autres  à  la  synagogue  leurs 
psaumes  de  deuil.  Puis,  tous  les  clo- 
chers de  la  ville  sonnant,  ils  se  rangè- 
rent, place  d'Armes,  derrière  leurs 
prêtres  et  leurs  magistrats,  et  se  ren- 
dirent, la  croix  catholique  en  tête,  au 
milieu  de  la  stupeur  des  Allemands,  à 
Chambières,  devant  le  monument  que 
les  femmes  de  Metz  offraient  aux  sol- 
dats français  morts  dans  les  batailles  du 
siège.  «  Ombres  généreuses  et  chères, 
ne  craignez  pas  un  désolant  oubli.  » 
Ainsi  parla  le  maire.  L'évêque  rappela 
que  saint  Paul  défend  de  désespé- 
rer. Et  par  trois  fois,  il  entonna  le 
Parce  domine,  tandis  que  la  foule, 
à  genoux,  en  pleurant,  acclamait  la 
France. 
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Cette  foule,  les  départs  l'ont  terrible- 
ment diminuée,  mais  ceux  qui  restent  sa- 
vent que  c'est  leur  devoir  d'assister  à  la 
commémoration  funèbre  de  septembre. 

Les  dames  Baudoche  mettaient  leurs 
vêtements  de  deuil  quand  M.  Asmus 
se  présenta,  vingt-quatre  heures  plus 
tôt  qu'il  n'était  attendu. 

Son  allure  respirait  une  joyeuse  con- 
fiance, l'enchantement  d'un  ours  qui  va 
manger  du  miel,  en  môme  temps 
qu'une  réelle  bonté.  Il  était  en  redin- 
gote; et  il  expliqua,  comme  une  grande 
délicatesse,  qu'il  était  descendu  cette 
nuit  à  l'hôtel,  pour  leur  faire  la  sur- 
prise de  les  accompagner,  ce  matin, 
à  la  messe  de  la  cathédrale.  C'était 
dire  qu'il  n'entendait  gêner  aucun  des 
souvenirs  de  ces  dames,  et  que,  si 
Colette   devenait   sa  femme,   toute   la 
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Lorraine  s'incorporerait  à  leur  vie  de 
famille. 

Sa  présence  gênait  les  deux  femmes, 
autant  que  son  intention  les  touchait. 
Cependant  elles  ne  firent  paraître  que 
leur  gratitude;  et  tous  trois,  ils  gagnèrent 
les  escaliers  de  la  haute  basilique,  sur 
laquelle  le  soleil,  après  tant  de  journées 
de  pluie,  mettait  la  couleur  des  mira- 
belles. 

Cinq  ou  six  voitures  débarquaient  au 
perron  de  petits  châtelains,  venus  de  la 
campagne,  et  quelques  enfants  traver- 
saient la  place  d'Armes  avec  des  bou- 
quets. La  cathédrale,  à  l'intérieur, 
ruisselait  de  clarté. 

Les  vitraux  du  chœur,  bleu  de  roi, 
bleu  de  France  et  vert  mêlé  de  jaune, 
font  face  à  la  rose  du  portail  qui  fleurit 
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en  réséda  fané,  et  le  transept  rayonne 
des  belles  dames  du  seizième  siècle  qu'a 
créées  Valentin  Busch.  A  voir  la  nef 
légère,  où  la  plus  fine  armature  soutient 
ces  portes  de  lumière,  il  semble  que 
Metz  ait  voulu  dresser  un  symbole  de 
sa  loyauté.  Monseigneur  Dupont  des 
Loges  invoque  sur  son  testament  l'ange 
de  la  cathédrale  de  Metz.  Cet  ange 
lumineux  et  qui  plane  sans  bruit,  je 
crois  Tavoir  vu  errer  sur  les  brumes  de 
la  rivière.  Grâce  à  lui,  cette  basilique 
fière,  délicate  et  sereine,  s'accorde  avec 
les  rives  mosellanes.  L'atmosphère  y 
est  favorable  à  tous  les  sentiments  nés 
du  sol  messin.  Depuis  trente-huit  ans, 
ses  cérémonies  fournissent  aux  indi- 
gènes la  seule  occasion  de  se  rassem- 
bler, de  sentir  et  de  penser  ensemble. 

Elle  s'est  accrue  des   malheurs  de  la 
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cité,  et  son  vaisseau  qui  brille  au-dessus 
de  la  campagne  paraît,  dans  le  désastre 
lorrain,  la  maison  de  refuge  du  patrio- 
tisme. 

Les  deux  femmes  suivies  d'Asmus 
vont  s'asseoir  au  bas  de  l'immense  nef 
toute  tendue  de  noir.  Au  milieu  s'élève 
et  flamboie  le  catafalque  chargé  de 
fleurs.  Quinze  cents  personnes  ont 
répondu  à  l'appel  :  des  hommes  de 
toutes  les  conditions  et  même  quelques 
juifs  menés  par  le  sentiment  le  plus 
respectable  ;  des  femmes  en  grand 
nombre,  uniformément  vêtues  de  deuil  ; 
beaucoup  d'enfants,  pauvres  ou  riches, 
qui  bâillent  mais  n'oublieront  pas  :  tout 
l'excellent,  toute  Târne  de  Metz  prête  à 
se  laisser  soulever. 

Pour  ces  Messins,  depuis  trente-sept 
ans,  il  n'est  pas  de  meilleur  plaisir  que 
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de  dresser  les  monuments  du  souvenir 
sur  tous  les  plateaux  du  pays,  ni  de 
souci  plus  jaloux  que  de  protéger  leur 
cathédrale.  Chacun  d'eux  recueille  les 
moindres  épaves  des  champs  de  ba- 
taille, s'attache  à  l'entretien  des  os- 
suaires, surveille  avec  inquiétude  les 
entreprises,  les  menées  des  vainqueurs 
protestants  autour  de  la  vieille  basilique, 
et  veut  qu'elle  demeure  dédiée  au  Dieu 
des  Messins.  Voilà  leur  piété,  voilà  leur 
fierté  !  Au  fond  de  ces  cœurs  vivent 
toujours  les  idées  qui  inspirèrent  les 
deux  plus  grandes  fêtes  du  moyen  âge 
catholique  :  la  fête  en  l'honneur  des 
saintes  Reliques  et  celle  pour  la  Dédi- 
cace de  l'église.  Avec  quelle  amitic 
minutieuse,  nos  pères,  jadis,  consa- 
craient chaque  partie  du  bel  édifice  ! 
De  quelle  vénération,  enthousiaste  et 
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confiante,  ils  entouraient  les  moindres 
restes  des  martyrs,  des  héros.  Aujour- 
d'hui, ces  deux  grandes  idées  ne  sont 
plus  comprises  qu'imparfaitement;  on 
les  délaisse,  mais  sous  la  cendre  qui 
les  recouvre,  le  moindre  souffle  les 
ravive.  Elles  composent  peut-être  la 
religion  naturelle  de  notre  race,  ce  qui 
s'éveille  dans  la  partie  mystérieuse  de 
chacun  de  nous  et  qui  nous  réunit,  les 
uns  les  autres,  au  choc  d'une  émotion 
de  douleur  ou  de  joie.  Ces  nobles  reve- 
nantes, ces  pensées  éternelles  animent, 
ce  matin,  la  foule. 

L'orgue  est  petit,  les  chanteurs  loin- 
tains, et  le  groupe  des  prêtres  en  deuil 
se  perd  dans  la  pénombre  de  l'abside, 
L'évêque,  d'une  race  étrangère,  mais 
d'un  cœur  noble,  est  prosterné  sur  son 
trône  violet.  Chacun  s'incline,  la  messe 
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vient  de  commencer,  et  l'ofiiciant 
nomme  ceux  pour  qui  Ton  va  célébrer 
l'office,  a  Aujourd'hui,  nous  faisons 
mémoire  des  soldats  français  tombés 
dans  les  batailles  sous  Metz.  » 

Cette  formule  consacrée  est  soutenue, 
appuyée,  doublée  du  vœu  pressant  de 
toute  rassemblée.  Véritable  évocation! 
Les  morts  se  lèvent  de  leurs  sillons;  ils 
accourent  des  tragiques  plateaux,  de 
Borny,  Gravelotte,  Saint-Privat,  Ser- 
vigny,  Peltre  et  Ladonchamp...  On 
les  accueille  avec  vénération.  Ils  ont 
défendu  la  cité  et  la  protègent  encore; 
leur  mémoire  empêche  qu'on  méprise 
Metz. 

La  présence  de  ces  ombres  tutélaires 
dispose  chacun  à  se  remémorer  l'his- 
toire de  son  foyer.  Celui-ci  songe  à  ses 
parents,  dont  la  vieillesse  fut  désolée; 
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cet  autre  à  ses  fils  partis  ;  cet  autre 
encore  à  sa  fortune  diminuée.  Et  le 
chef  de  famille,  s'adressant  à  son  père 
disparu,  murmure  :  «  Vois,  nous  som- 
mes tous  là,  et  le  plus  jeune,  que  tu  n1as 
pas  connu,  pense  comme  tu  pensais.  » 
Ainsi  chacun  rêve  à  sa  guise...  Mais 
s'ils  sont  venus,  ces  Messins,  dans  la 
maison  de  l'Eternel,  c'est  d'instinct 
pour  s'accoter  à  quelque  chose  qui  ne 
meurt  pas.  Il  leur  faut  une  pensée  qui 
les  rassemble  et  les  rassure.  Le  prêtre 
donne  lecture  de  YEpitre.  Admirable 
morceau  de  circonstance,  car  il  raconte 
l'histoire  des  Macchabées,  qui  mou- 
rurent en  combattant  pour  leur  pays  et 
que  Dieu  accueillit,  parce  qu'ils  avaient 
accepté  le  sommeil  de  la  mort  avec 
héroïsme.  C'est  le  texte  le  plus  ancien 
et  le  plus  précis  où  s'affirme  la  doctrine 
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de  l'Église  sur  les  morts.  Une  grande 
idée  la  commande,  c'est  qu'ils  ressusci- 
teront un  jour...  Honorons  leurs  re- 
liques, puisqu'elles  revivront  :  condui- 
sons-nous de  manière  à  leur  plaire, 
puisqu'ils  nous  surveillent,  et  sachons 
qu'il  dépend  de  nous  d'abréger  leurs 
peines. 

Ces  vieilles  croyances  communiquent 
à  tout  l'office  des  morts  son  caractère 
de  tristesse  douce  et  de  mélancolie 
mêlée  d'espérance.  Une  musique  s'in- 
sinue dans  les  cœurs.  Des  appels  inces- 
sants s'élèvent  pour  que  des  êtres  chers 
obtiennent  leur  sommeil.  Les  traits 
rapides  et  pénétrants  que  le  moyen 
âge  appelait  les  larmes  des  saints,  et  ces 
vieilles  cantilènes,  qui  faisaient  pleurer 
Jean-Jacques  à  Saint-Sulpice,  n'ont 
rien    perdu    de    leur    puissance   pour 
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détendre  les  âmes.  Les  regards  ne  peu- 
vent pas  se  détacher  des  lumières  du 
cercueil.  Quoi  !  cette  douloureuse  ar- 
mée est  devenue  une  centaine  de  vives 
flammes  sur  les  fleurs  d'un  catafalque! 
«  Vita  mutatur  non  tollitnr  »,  chantera 
bientôt  l'office.  «  Les  morts  ne  sont 
plus  comme  nous,  mais  ils  sont  encore 
parmi  nous.  »  Quel  repos,  quelle  pléni- 
tude apaisée  ! 

Soudain,  voici  qu'au  milieu  de  ces 
pensées  consolantes,  éclate  le  Dies  irœ. 
Mélodie  de  crainte  et  de  terreur,  poème 
farouche,  il  surgit  dans  cet  ensemble 
liturgique,  si  doux  et  si  nuancé  ;  il  pro- 
phétise les  jours  de  la  colère  à  venir, 
mais  en  même  temps  il  renouvelle  les 
sombres  semaines  du  siège.  Son  éclat 
aide  cette  messe  à  exprimer  complète- 
ment   ces    âmes    messines,    dont    les 
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années  ont  pu  calmer  la  surface,  mais 
au  fond  desquelles  subsiste  la  première 
horreur  de  la  capitulation. 

«  Jour  de  colère,  jour  de  larmes...  » 
Qui  pourrait  retenir  ces  fidèles  de 
trouver  un  sens  multiple  et  leur  propre 
image  sous  la  buée  de  ces  proses?  De- 
puis les  siècles,  chacun  interprète  les 
beaux  accents  latins.  «  Juge  vengeur  et 
juste,  accordez-moi  remise...  Délivrez- 
nous  du  lac  profond  où  nous  avons 
glissé;  délivrez-nous  de  la  gueule  du 
lion  ;  que  le  Tartare  ne  nous  absorbe 
pas;  que  nous  ne  tombions  pas  dans  la 
nuit...  »  Cette  nuit,  pour  les  gens  de 
Metz,  signifie  une  dure  vie  sous  le  joug 
allemand,  loin  des  douceurs  et  des 
lumières  de  la  France,  et  pour  eux 
l'idée  de  résurrection  se  double  d'un 
rêve  de   revanche.  Ils  enrichissent  de 
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tout  leur  patriotisme  une  liturgie  déjà 
si  pleine. 

Ces  longues  supplications,  d'une 
beauté  triste  et  persuasive,  ces  espé- 
rances, où  la  crainte  et  la  douleur 
s'évadent  parfois  en  tumulte,  recréent 
au  ras  du  sol,  sous  cette  voûte  où  pal- 
pitent les  ombres,  l'émotion  des  pre- 
miers chrétiens  aux  catacombes.  Une 
religion  se  recompose  dans  cette  foule 
en  deuil,  une  foi  municipale  et  catho- 
lique. Ces  Messins  croient  assister  à  la 
messe  de  leur  civilisation.  Ils  forment 
une  communauté,  liée  par  ses  souvenirs 
et  par  ses  plaintes,  et  chacun  d'eux  sent 
qu'il  s'augmente  de  l'agrandissement  de 
tous.  Cette  magnanimité  qu'ils  vou- 
draient produire  dans  des  actes  su- 
blimes, ils  en  témoignent  jusque  dans 
les  détails  familiers  de  cette  matinée. 
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Avec  quelle  vénération,  tous  s'inclinent 
devant  les  Dames  de  Metz,  qui  solli- 
citent et  tendent  une  bourse  au  large 
ruban  noir  pour  l'entretien  des  tombes! 
La  cathédrale  est  pleine  des  émotions 
les  plus  vraies,  sans  rien  de  théâtral. 
Au  bas  de  l'église,  Colette  à  genoux, 
entre  son  Allemand  et  sa  grand'mère. 
subit  en  pleurant  toutes  les  puissances 
de  cette  solennité.  Elle  ne  leur  oppose 
aucun  raisonnement.  Elle  repose,  elle 
baigne  dans  les  grandes  idées  qui  met- 
tent en  émoi  tout  le  fond  religieux  de 
notre  race.  Durant  un  mois,  elle  s'est 
demandé  :  «  Après  trente-cinq  ans, 
est-il  excusable  d'épouser  un  Alle- 
mand? »  Mais  aujourd'hui,  trêve  de 
dialectique  :  elle  voit  bien  que  le  temps 
écoulé  ne  fait  pas  une  excuse  et  que  les 
trente-cinq  années  ne  sont  que  le  trop 
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long  délai  depuis  lequel  les  héros  atten- 
dent une  réparation.  Leurs  ombres  l'ef- 
fleurent, la  surveillent.  Osera-t-elle  les 
décevoir,  leur  faire  injure,  les  renier? 
Cettecathédrale,  ces  chants,  ces  notables, 
tout  ce  vasteappareil  ébranle  la  pauvre 
fille,  mais  par-dessus  tout  la  présence 
des  trépassés.  Colette  reconnaît  l'impos- 
sibilité de  transiger  avec  ces  morts  qui 
sont  là  présents. 

M.  Asmus  est  à  mille  lieues  de  ces 
délicatesses.  Il  revient  de  Kœnigsberg, 
heureux  de  s'être  délié  de  sa  fiancée. 
Au  son  de  la  musique  liturgique,  il  rêve 
de  plaisirs,  et,  en  examinant  cette  belle 
société,  qu'il  trouve  un  peu  triste,  il  se 
voit  déjà  monté  en  grade.  Son  allégresse 
intérieure  fait  un  étrange  mariage  avec 
les  scrupules  de  la  jeune  fille.  Cela 
rappelle  les   dédiants   que  les  vieilles 
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écoles  de  musique  messine,  jadis  si 
fameuses,  avaient  mis  en  vogue  dans 
cette  cathédrale.  On  raconte  qu'alors 
qu'un  chantre  faisait  entendre  les  gra- 
ves paroles  de  l'office,  l'autre  entonnait 
une  mélodie  mondaine,  populaire, 
comme  Tétait  par  exemple  :  «  Long  le 
rieu  de  la  fontaine.  » 

Pourtant  ce  frivole  Asmus,  au  mo- 
ment de  l'absoute,  quand  les  cloches 
commencent  à  sonneret  que  les  prêtres 
viennent  se  ranger  autour  du  cata- 
falque flamboyant,  observe  que  Colette 
a  essuyé  ses  larmes  et  que  son  visage 
resplendit  de  force.  Il  s'effraye  en  devi- 
nant chez  la  jeune  fille  une  sorte  d'en- 
thousiasme, dont  il  ne  peut  pas  espérer 
d'être  l'objet. 

Celle-ci,  à  la  chaleur  de  cette  céré- 
monie, distingue  ce  qui  reposait  de  plus 
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caché  pour  elle-même  dans  son  âme. 
Ce  qui  s'épanouit  sur  cette  humble  tige 
et  au  cœur  de  cette  simple,  c'est  le 
sentiment  religieux,  avec  la  nuance 
proprement  locale,  c'est  la  fleur  mes- 
sine. Colette,  maintenant,  perçoit  avec 
une  joyeuse  allégresse  qu'entre  elle  et 
M.  Asmus,  ce  n'est  pas  une  question 
personnelle,  mais  une  question  fran- 
çaise. Elle  se  sent  chargée  d'une  grande 
dignité,  soulevée  vers  quelque  chose 
de  plus  vaste,  de  plus  haut  et  de  plus 
constant  que  sa  modeste  personne. 

Elle  quitte  l'église  avec  légèreté,  en- 
traînant sa  grand'mère  et  le  professeur, 
et  dès  le  seuil,  au  milieu  de  l'assem- 
blée qui  s'écoule,  sur  un  trottoir  de  la 
place  d'Armes,  tout  impatiente  de  se 
déclarer,  elle  se  tourne  vers  le  jeune 
Allemand...  Déjà,  un  grand  nombre  de 
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fidèles  retournent  à  leurs  affaires,  tan- 
dis que  de  petits  groupes  se  dirigent 
vers  Chambières.  Encore  quelques  mi- 
nutes, et  ces  serviteurs  de  l'idéal  auront 
tous  repris  leur  niveau  d'âme,  en  même 
temps  que  Fabert  et  la  cathédrale  leur 
demi-solitude.  Mais  cette  fête  des  morts 
n'aura  pas  été  une  excitation  sans 
effet. 

—  Monsieur  le  docteur,  dit  la  jeune 
fille,  je  ne  peux  pas  vous  épouser.  Je 
vous  estime,  je  vous  garderai  une 
grande  amitié;  je  vous  remercie  pour 
le  bien  que  vous  pensez  de  nous.  Ne 
m'en  veuillez  pas. 

Asmus  s'est  congestionné  jusqu'au 
rouge  sang  de  bœuf,  à  mesure  que  la 
jeune  fille  articulait  ces  mots,  d'un  ton 
ferme  et  toute  rayonnante  de  sa  victoire 
sur  ce  qui  l'aurait  amoindrie.  Madame 
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Baudoche,  qu'il  invoque  d'un  regard, 
ne  le  voit  même  pas;  sans  souci  de  la 
foule,  elle  embrasse  Colette.  Le  Prus- 
sien s'incline  sèchement,  et  s'éloigne; 
il  va  réfléchir,  des  mois  et  des  mois, 
pour  savoir  s'il  doit  admirer  ou  détes- 
ter cette  réponse. 

Que  voulez-vous,  mon  cher  mon- 
sieur Frédéric  Asmus,  vous  êtes  une 
victime  de  la  guerre.  Votre  naïve  im- 
pétuosité n'avait  pas  tort  de  céder  à 
l'attrait  de  cette  terre  lorraine,  qui  désire 
refaire  avec  ceux  qu'elle  attire  ceux 
qu'elle  a  perdus;  tout  semblait  propice 
à  ce  rêve  pacifique;  mais  une  jeune  fille 
a  choisi  la  voie  que  lui  assigne  l'honneur 
à  la  française. 

...  Rentre,  Colette, avectagrand'mère, 
dans  votre  appartement  du  quai  sur  la 
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Moselle.  Inconnue  à  tous  et  peut-être  à 
toi-même,  demeure  courageuse  et  mesu- 
rée, bienveillante  et  moqueuse,  avisée, 
loyale,  toute  claire.  Persévère  à  soigner 
les  tombes,  et  garde  toujours  le  pur 
langage  de  ta  nation.  Qu'elle  continue 
à  s'exhaler  de  tous  tes  mouvements, 
cette  fidélité  qui  n'est  pas  un  vain  mot 
sur  tes  lèvres.  Petite  fille  de  mon  pays, 
je  n'ai  même  pas  dit  que  tu  fusses 
belle,  et  pourtant,  si  j'ai  su  être  vrai, 
direct,  plusieurs  t'aimeront,  je  crois,  à 
l'égal  de  celles  qu'une  aventure  d'amour 
immortalisa.  Non  loin  de  Clorinde  et 
des  fameuses  guerrières,  mais  plus  sem- 
blable à  quelque  religieuse  sacrifice 
dans  un  cloître,  tu  crées  une  poésie, 
toi  qui  sais  protéger  ton  âme  et  main- 
tenir son  reflet  sur  les  choses...  Nous, 
cependant,  acceptons-nous  qu'une  vive 
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image  de  Metz  subisse  les  constantes 
atteintes  qui  doivent  à  la  longue  l'effa- 
cer? Et  suffira-t-il  à  notre  immobile 
sympathie  d'admirer  de  loin  un  geste 
qui  nous  appelle? 


FIN 
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